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Un vagabundo por el País Vasco. 
  En mis tareas de ordenar correspondencia destinada a Ignacio Zuloaga, que se 
encuentran en su preciado archivo de Zumaya, me encontré con una carta de 
Walter Starkie que me llamó poderosamente la atención pues su texto, con 
variantes, lo había leído años atrás en su novela Aventuras de un irlandés en 
España.    
   Considero muy interesante darla a conocer y cotejar su contenido con lo narrado 
por ese escritor en este interesantísimo libro de viajes, editado en 1934, tres años 
después de la carta.  
    Ésta fue escrita sobre papel timbrado: “Hotel Windsor, sur la Grand Plage. 
Biarritz”, redactada en francés, que traduzco.    
         

17 de Julio de 1931. 
Querido Maestro, 
Le conocí en Madrid hace varios años con mis amigos Manuel de Falla [1] 
y Alberto Jiménez. Usted me prometió venir a Irlanda para ser el huésped 
de un pueblo que tiene tanto amor para las aspiraciones del pueblo vasco. 
Ahora soy yo el que visita su pueblo para estudiar las costumbres y 
sobretodo las canciones y las danzas populares. Usted me dijo que le 
visitara en Zumaya y entonces lo haré pero llegaré a la puerta de su 
palacio como un "juglar" mendigando música. Estoy recorriendo España 
con mi violín "espulgándome de vez en cuando y faziendo cantares para ... 
(no legible) y danzadoras". Quisiera pedirle informaciones sobre los 
cíngaros del norte de España pues sé que usted es un verdadero "romani" 
(gitano) siempre fuerte y ...(no legible).  Entonces, maestro, si llego 
mañana o pasado mañana a su puerta no me suelte sus perros. 
Firma: Walter Starkie, " profesor de la Universidad de Dublin. Director 
del teatro Nacional Irlandés"     

 
Walter Starkie manifiesta en su prefacio que “he intentado describir un viaje 
veraniego que hice a solas y a pie por España, ganándome la vida como trovador 
errante”. Me sirvo de la edición realizada por Espasa Calpe, S.A., 2006. 
Comprensiblemente, querer resumir 139 páginas que dedica a relatar el paso por 
las Vascongadas, en tres folios, me es complicadísimo, como se apreciará.   
   El vagabundo,  irlandés, <<gordo, harapiento y pícaro>>, entró en Guipúzcoa de 
noche, en lancha, desde Hendaya, como si fuera contrabandista.     
   Espera de la hospitalidad ancestral española de las personas de buena voluntad, 
para seguir conociendo un mundo distinto al suyo, pateando  los caminos que se le 
vayan presentando. Va entrando el día cuando le llega el primer saludo, el de un 



mendigo que en la plaza de Fuenterrabía le pide una limosna, por el amor de Dios. 
Ante el favor que le brinda el pordiosero de hallar gracia del Sumo Hacedor, le 
dio un par de monedas de cobre recibiendo del mendigo el deseo de esperanza en 
la misericordia divina.. Como convenía dejar Fuenterrabía lo antes posible, acepta 
la compañía de un buhonero, que dice va a San Sebastián.  
   En San Sebastián tiene ocasión de entrevistar a la famosísima Agustina 
Escudero, “la reina de los gitanos”. Surge el nombre de Ignacio Zuloaga, y hace 
referencia al retrato que de ella conoce.  
     Recorriendo la costa llega a Zarauz donde busca un lugar apartado para pasar 
la noche; escogió un frondoso árbol pero, al poco de coger el sueño, un fortísimo 
aguacero le forzó a buscar cobijo; no tuvo suerte, pues en tres casas que llamó en 
ninguna le abrieron; descubrió por un camino un cobertizo con paja en el suelo, y 
allí pasó la noche envuelto en una capa, a cuadros blancos y negros,  que días 
antes había comprado a un pastor.  
    Pasó por Guetaria, mas no se detuvo pues espera dedicar el mayor tiempo 
disponible a Ignacio Zuloaga. En Londres, el embajador, don Ramón Pérez de 
Ayala, le aconsejó la visita para que, además de conocerle y ver su obra pictórica, 
le marcara un itinerario a través de Castilla la Vieja. 
   Es ahora cuando se produce la escena del encuentro, narrado en la carta. 
Resumiendo, escribe en al novela que tocó suavemente el aldabón de bronce de la 
puerta y entonces “un gigantesco perro lobo saltó hacia mí desde el rincón donde 
se hallaba descansando”. El intruso se retiró y, cual trovador, a manera de 
salutación, tocó al violín una antigua canción vasca. Antes de finalizarla se le 
presentó el propio Zuloaga con los brazos levantados, mientras dejaba escapar una 
ruidosa carcajada.  
   El encuentro, los saludos, y una larga conversación durante el almuerzo, son una 
delicia para ser leídos en la novela; suman once hojas. Habló de su vida, sus 
trabajos, le mostró el taller, sus cuadros y la gran colección de arte que reunió en 
su museo a lo largo de los años. Al despedirle, dándole buenos consejos respecto a 
los gitanos y el itinerario, marcó el camino de Loyola. Recorrida la casa de San 
Ignacio, marchó a Ezquioga para conocer las apariciones de Nuestra Señora, pues 
coincidió con una gran romería que allá se dirigía.  
      Con Lucas el gitano, compañero de viaje y de fatigas, marchó a Villafranca, a 
las corridas de toros. Tocando uno la guitarra y otro el violín les llovieron algunas 
pesetas sobre bandeja y pañuelo. Al día siguiente tomaron el tren hasta Zumárraga 
y de allí, de nuevo a Zumaya. Se les había unido Juanito, el picador, que andaba 
también de capea en capea.  En esta villa la sociedad entró en crisis y no hubo más 
remedio para resolverla que la separación del torero. El gitano y el trovador  
marcharon a Deva.    
     En la plaza lograron unos buenos céntimos con los que pensaron  calmar las 
voces del estómago que reclamaba algo sólido. El trovador se puso a la puerta de 
una taberna de donde salió un grupo jaranero que le dejó abundante calderilla.      
Cuando levantaron mesa los más rezagados, el tabernero fue caritativo con el  
violinista, quien tuvo la ocasión de comprobar que el bacalao que le sirvieron era 
comida de dioses, especialmente al estar sazonado con el hambre de un pícaro.   



    El gitano no tuvo tanta suerte, por lo que propuso marchar al cercano Motrico. 
Más fácil era esperar un mendrugo que le sacaran del cafetucho, que buscarlo en 
otro lado. Harto conocía el pueblo. Sentadas ante la puerta allí estaban “las tres 
muchachas de Motrico”, bien conocidas en la comarca pues algo de las mañas  de 
Mari Tornes cebaban en sus pícaros anzuelos.  De otros viajes ya sabía el gitano, 
por los mozos del pueblo y de los caseríos vecinos, que seguían arrastrando su 
soltería, pues no se sabía de mozo alguno que se hubiera atrevido a presentarse 
ante su madre con cualquiera de ellas vestida provocativamente, de rostro 
pintarrajeado y mirada insolente.    
    Pero la cabra tira al monte, y a la caída de la tarde, las faenas cumplidas, parece 
que a todos, pescadores y campesinos, les llamaban con campanillas y allí se 
presentaban a beber y regodearse en lo que pudieran y les dejaran. El padre, viudo 
desde hacía años, dejaba su barca hasta última hora, pues sabía que la clientela no 
faltaba al señuelo de sus hijas. 
    El irlandés, engolosinado por el vino y las miradas ardientes que la pequeña de 
las hermanas le dirigía, con alas que le dio Cupido voló tras ella hasta alcanzarla 
en un pasillo donde la besó y lucho con sus brazos, sintiendo quemazón de fuego 
por sus venas.      
   Al fondo del corredor un hombre de pelo negro, la tez cetrina, y echando rayos 
fulgurantes de odio por ver la pareja enlazada, le espantó de tal manera que el 
impulsivo rijoso huyó del campo amatorio.      
   Nuestro Walter Starkie, hombre leído, sabe que el árbol de Guernica, es el 
símbolo sagrado de la raza vasca. Allí se dirige y, en su honor, con el violín de 
acompañamiento, cantó Guernikako arbola da bedein catuba...  
    Marchó después a Bilbao donde tuvo ocasión de intercambiar lágrimas con un 
gallego –hermano celta- al interpretar con su violín la muñeira “Tantarantán que 
los higos son verdes”. 
 El Tío Anselmo, tal era su nombre, inició una contienda contestando con su 
acordeón. De vez en cuando sacaba su pañuelo para secarse las lágrimas mientras 
interpretaba sus cantares gallegos.  
  -Vamos, vamos, gruñía el gitano Lucas, pidan tres vasos de “rapiñé”, beberemos 
por su viaje a Castilla; el diablo se lleve a los dos con esos versos y sones 
lacrimosos; parecen plañideras en un entierro, goles e terenoro, ne apuran aos 
charos. (el rebuzno del asno no llega al cielo) 
     Hilarante, y para mí de lo mejor del relato, es la descripción del viaje que 
realizó en un tren mixto desde Bilbao a Miranda de Ebro. Aldeanos, caseras, 
cestas de gallinas cacareando, patos graznando, pañuelos a modo de servilletas 
donde aparecieron salchichas, quesos, chorizos, botas de vino, botellas de 
aguardiente, ronquidos tras la comida, sopor y cansancio lo describe 
maravillosamente en ese viaje que le iba a dejar en la entrada a Castilla. 
----------------. 
[1]  Véase mi trabajo Falla, Larreta y Zuloaga ante ‘La gloria de don Ramiro’ 
--------------. 
Mariano  Gómez de Caso  Estrada. 
Encargado del archivo del Museo Zuloaga. 
Segovia julio de 2008.  



 


