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La relacion de compafierismo, colaboracion y respeto mutuo entre Ignacio Zuloaga (1870-
1945) y Manuel de Falla (1876-1946) es un claro ejemplo de la coincidencia temporal y
espacial que determina una forma vital comdn, a traves de las vivencias que se desarrollan en
entornos similares y que tienden a dar respuestas similares a los conflictos que el devenir
histdrico les presenta. Podriamos decir que, en este caso particular, se cumple con meridiana
claridad el concepto orteguiano de “Generacion”, tanto por la contemporaneidad como por la
inmersion en el medio del pensamiento colectivo en el que se desarrolla, siendo este
enfrentamiento entre la masa y el individuo, coincidentes en tiempo y espacio, lo que se
conforma como uno de los motores de la evolucidn historica que, al decir de Ortega y
Gasset, produce un sistema dinamico de «atracciones y repulsiones, de coincidenciay de
polémica»’, que muta el mundo recibido, pues «Cada generacion representa un trozo
esencial, intransferible e irreparable del tiempo histérico, de la trayectoria vital de la
humanidad».

En el caso de nuestros artistas, Zuloaga y Falla, esto se cumple pese a la no coetaneidad, sino
mediante el contacto personal en el Paris de la segunda década del siglo XX. Y a partir de
ahi, a través de una complicidad ideologica que, con sus logicos matices, bucea en un ideario
generalizado entre la intelectualidad espafiola de la época que buscaba sobreponerse al
pesimismo noventayochista en pos de una doctrina regeneracionista que, sumergiéndose en
los invariables castizos de los pueblos esparioles, extractara su verdadera esencia,
comprendiendo esa cultura popular de transmision horizontal para izarla a una cultura
vertical y estructurada que permitiese su divulgacion fuera de las fronteras nacionales o,
mejor dicho, de las fronteras de ideas nacionalistas que se enfrentaban al cosmopolitismo de
ambos personajes.

Por tanto, nuestra visita a través de esta exposicion no es un trazado paralelo de las vidas de
los dos artistas al estilo de Plutarco, sino un paseo convergente-divergente en el que se
traslucen los éxitos, los fracasos, las ilusiones, la familia, pero sobre todo, una forma de ver
la cultura espafiola que nos ha venido regalada mediante su rico epistolario. Mas de
doscientas cartas nos cuentan la relacién personal y profesional de los dos artistas desde
1913 hasta 1939. En esta amplia correspondencia tenemos momentos de vacio que se nos
antojan dramaéticos en el devenir del constructo histérico. Son momentos de problemas de
salud, en algunas ocasiones, 0 porque ambos se encuentran en el mismo espacio fisico
disfrutando de paseos y largas conversaciones que nos dejan sin el testimonio escrito y que
reaparecen en las misivas posteriores con frases como:

«No ceso de pensar en los proyectos de que hablamos, sofiando con su realizacion.
Creo que —de estar yo acertado en mi parte de trabajo- podra resultar algo
verdaderamente extraordinario.»’

Queda claro que, desgraciadamente, nunca sabremos cudles fueron esos proyectos hablados.
Solamente investigaciones posteriores en las que sea posible confrontar otros epistolarios
puede que nos den pista de aquellos proyectos verbales jamas formalizados.

Pero para llegar a esta intensidad epistolar primero debieron conocerse y este es el caso de
coémo dos espafioles, uno del norte y otro del sur, no encontraron su punto de confluencia ni
en Sevilla ni en Madrid, ciudades afines en sus vidas, ni siquiera en Granada, ciudad que
sera luego paisaje cotidiano en sus vidas comunes, sino que el destino les deparé Paris para



su primer encuentro. Zuloaga llegd en 1889, se instalé en Montmartre, pint6 y recibié clases
de Gerveux y Carriere, expuso Y triunfé antes que en su propio pais. Paris se convirtié en la
base de operaciones de sus exposiciones en Roma, Alemania, Argentina, etc. y en 1899 se
casa con Valentine Dethomas, hermana del artista, disefiador y escendgrafo Maxime
Dethomas, que tanta importancia tendria en su vida y, mas adelante, también en la de
Manuel de Falla, con la puesta en escena de El retablo de maese Pedro en la Opera Cémica
de Paris, en 1928.

Manuel de Falla llegé a Paris en busca del reconocimiento que no conseguia en Espafia. En
1905 habia ganado un concurso de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, con
la composicién de la 6pera espafiola La vida breve, pero algunos afios después no habia
conseguido estrenarla y prepara su periplo parisino hacia 1907. Se presenta a Dukas,
Debussy, Albéniz, Faure, Vifies y Ravel®. A todos les interpreta la reduccion a piano de su
obra, de forma exitosa. Unos pocos afios después, en 1910, estrena Trois mélodies sobre
textos de Gautier y conoce a Zuloaga junto a otros grandes artistas”. No obstante, pese a ir
ganandose un puesto en la sociedad artistica parisina, aun tardé tres afios mas en ver en
escena su Vida breve, lo que acaecié en Niza en abril de 1913. Es aqui cuando surge la serie
epistolar entre Zuloaga y Falla.

No entraremos en demasiados detalles sobre esta primera correspondencia, pues en este
mismo volumen, Idoia Murga da detallada cuenta de estas primeras cartas en su articulo
“Mdsica y pintura encarnadas. Las bailarinas de Fallay Zuloaga”. Solamente citaremos,
de paso, la carta que abre esta comunicacion, en la que Falla acepta el ofrecimiento que,
anteriormente y de forma verbal, Zuloaga ha debido hacerle al respecto de sus propias piezas
de vestuario y fotografiar los cuadros que necesite como base para la escenografia, de lo que
serfa encargado el hermano de Falla®. Nosotros desde aqui vamos a realizar algunas
reflexiones sobre la cuestién’: Cuando Manuel de Falla aborda la composicion de La vida
breve lo hace con un gran libretista de éxito, Carlos Fernandez-Shaw; gaditano como él,
afincado en Madrid, autor de diversas zarzuelas para Bretdn, Chapi y otros. Para esta ocasion
abordan una obra dramatica, de interesante contenido social que tiene como decorado la
Granada del cambio de siglo. Una Granada que aun no ha sido visitada por Manuel de Falla
pero que les da la oportunidad de centrar la accion en la zona alta de la ciudad —Albaicin-,
para las clases populares; y la zona baja —con una Gran Via en proceso de construccion—,
para la incipiente burguesia. Las dos clases sociales se enfrentan personificadas en la gitana
Salud y el sefiorito Paco y, entre ambos, las familias de cada uno y una cancién popular
expresada en una oculta fragua con su caracteristico tintineo en el yunque como si de un
martinete se tratara’:

«jMalhaya el hombre, malhaya,
que nace con negro sino!
iMalhaya quien nace yunque,
en vez de nacer martillo!»

Convertida posteriormente en el segundo acto en:

«jMalhaya la jembra pobre,
que nase con negro sino!
iMalhaya quien nase yungue,
en vez de naser martillo!»®



Pues bien, esta personificacion tan veraz, esta pintura realista que realiza Manuel de Falla
sobre Granada, es una construccion mental realizada por el musico a partir de referencias
ajenas. Unas veces literarias, otras graficas —a través de postales— y otras verbales o escritas,
de amigos que si han estado en ella. Asi, recibe carta de su gran amigo Antonio Arango que
le cuenta en los siguientes términos sus recuerdos granadinos:

«...Siento no poderte dar muchos detalles de lo que me pides de Granada, pues de alli
Vi poco y oi menos.

Concretando: EI Albaicin, segun tengo entendido es un barrio extremo de la ciudad,
que por cierto esta en cuesta y son muy pintorescos estos sitios llamados ““las cuestas
del Albaicin”. Tengo dos tablitas pintadas por un granadino que representa, la una,
dos vallados cubiertos de higueras de chumbos, muy bonito paraje; y la otra, una calle
que acaba en una lIglesia; los balcones de las casas son antiguos y las farolas o
pescantes son los a propoésito para quinqué de petréleo. Ambas son vistas del Albaicin.
Respecto a pregones; casi no recuerdo ninguno.

La fuente de donde dices que es buena el agua, es la del Avellano; pero esta no creo
que se vende a gritos por la calle, sino que la trae un tio en cantaros desde la fuente y
en un borrico y se sitla en donde ya lo van a buscar sus marchantes. La que si se
pregona es jagua de los aljibes de la Alhambra! en un tono que casi es rezado y con
un deje un poco parecido al de los cubanos, que es como casi todo el mundo habla
alli.

Mucho siento no poderte dar mas detalles de Granada; pero chico, son ya 10 afios los
que hace que estuve y la memoria no me es muy fiel.»*

Por su parte, Zuloaga si que ha estado en Granada. Al menos, que sepamos, hacia 1907,
fecha en la que envia una tarjeta postal a su tio, desde Malaga, pero con una imagen del
Camino nuevo del cementerio en la que le dice lo siguiente:

«Querido Daniel: Qué hermosisima tierra ésta. jQué gitaneria mas colosal! Cémo te
gustaria este pafs. Sabes te quiere. Ignacio»™

Por otra parte, también sabemos que en su exposicion de Praga en 1905, figuraba el lienzo
Danza en la terraza que no deja de ser mas que una version de Baile gitano en una terraza
de Granada, propiedad de la Coleccion Masaveu, que en la exposicion esta recreado
mediante una videocreacion contemporanea del artista Jaime Garcia —que auna la musica de
Falla y la plastica zuloaguesca—, junto a una extraccion de los componentes muebles del
cuadro; los mantones, como los que Zuloaga le presta a Falla, y las ceramicas, componentes
basicos de una escena granadina de época. Decimos que es version del cuadro de Masaveu
porque en el del catélogo de la 66 exposicion de la Unidad de Bellas Artes de Bohemia'?,
aparece una reproduccion del cuadro que al fondo del lienzo ofrece una vista del Albaicin
con la perspectiva de la Alhambra a la izquierda totalmente veraz y realista, mientras que en
el de la Coleccion Masaveu ese fondo se ha alterado con unas murallas horizontales que
asemejan a fragmentos extraidos de la propia fortaleza de la Alhambra, dislocados
espacialmente, casi con un interés cubista. Ignoro si es el mismo cuadro retocado o es otra
version, lo que si podemos confirmar es la fecha de autoria de la primera version y que la
segunda es lo que podriamos llamar una “Granada imaginada” al estilo de otros muchos
autores como Fortuny, cuyo posible retoque se debi6 realizar tras alguna de las visitas que
realiz6 Zuloaga a Granada durante los afios veinte, pues por delante de las murallas
descolocadas aparece una casa con torre que recuerda en algunos aspectos uno de los
torreones del Carmen de José Maria Rodriguez Acosta, en obras por esas fechas.



La cuestion es que cuando Zuloaga ofrece a Falla esas fotografias de vestuario y su Gitana,
Falla esta recurriendo una vez mas a un testimonio prestado de como es esa Granada que €l
ha imaginado y creado con musica para su Vida breve y, por ello, es tan importante que ese
primer encuentro se materialice con el préstamo de los textiles que sirvan para acercar al
verismo la “personal” representacion de Niza™ que el propio Falla, al tiempo que le
devuelve el vestuario, agradece al pintor de la siguiente forma:

«No sabe Vd. de cuan grande utilidad ha sido su envio de modelos, pues sin ellos no sé
lo que hubieran hecho.»™

Tras esta carta, del 6 de abril de 1913, se sucede otra correspondencia con los diferentes
intentos de que Zuloaga esté al tanto de la escenografia de La vida breve, como se puede leer
en el articulo de Idoia Murga y no vamos a afiadir nada mas aqui que el arranque de una
costumbre que enraizara entre Fallay Zuloaga, como es el de realizarse algin regalo. En esta
ocasion, Manuel de Falla obsequia al pintor con un ejemplar de la edicion de La vida breve,
cuya portada habia sido disefiada por German Falla —el hermano encargado de hacer las fotos
al cuadro de la gitana y demas Utiles en Paris, origen de toda esta historia—. La dedicatoria
dice asi:

«A Ignacio Zuloaga

Con mi profunda admiracion y afectuosa gratitud
Manuel de Falla

Paris 26-6-913»"

Hasta aqui este primer episodio documentado de la amistad entre Manuel de Falla e Ignacio
de Zuloaga, que se desarrollaba paralelamente a una de las empresas que se habia convertido
en una de las grandes pasiones del pintor: la figura de Francisco de Goya, pasion demostrada
tanto en su propia obra como en la adquisicién de piezas del pintor aragonés, pero que en
este caso se centrd en la localizacion de la casa natal en Fuendetodos y en la colocacion de
una humilde lapida que lo conmemorara el 4 de mayo de 1913:

«En el pueblo de Fuendetodos se colocara el domingo una lapida en la casa en que
nacio el insigne Goya, asistiendo las autoridades y el pintor Ignacio Zuloaga. De aqui
irdn muchos excursionistas.- Olivito.» *°

Este interés por la figura de Goya, por restituir sus origenes y sefializar su existencia mas
olvidada —recordemos que en 1907 también habia costeado la instalacion de una placa en la
casa donde fallecio en Burdeos—, se mantuvo vivo y en 1915 acudia de nuevo a tierras
aragonesas para adquirir la casa natal, dando La Vanguardia la siguiente noticia:

«Mediante una suscripcion entre los artistas de esta ciudad (Zaragoza), se ha
adquirido la casa del pueblo de Fuendetodos donde nacié Goya. Dicha casa sera
restaurada y destinada a Museo de Obras de Pintura.»*’

Mientras que el Heraldo de Aragon ampliaba la noticia con datos muy sugerentes del clima
intelectual del momento:

«El grupo de artistas que tomaron la resolucion de adquirir aquella historica posesion
ha querido que el titulo de propiedad vaya a nombre de otro pintor ilustre, de Ignacio



Zuloaga, quien se encarga de costear los gastos que ocasione el afianzamiento de la
casa, injuriada por los afios y necesitada de forzosas reparaciones.

En el corral de la casa que hasta hoy ha sido de los herederos de Lucientes, los
artistas que han comprado la finca edificaran una escuela en recuerdo de Goya y
como homenaje al genio del autor de los “Caprichos”.

El interior1 Sseré convertido en museo y exposicion de fotografias de las obras del
maestro.»

Como vemos, el proyecto esta trazado con tiempo y tiene un fin filantropico, perfectamente
disefiado, que necesitara de varias etapas. Estas tendran lugar en los siguientes afios y asi, en
1916, desde el 13 de mayo al 18 de junio, Zuloaga realiza una gran exposicion en Zaragoza,
conjuntamente con artistas aragoneses, cuyo fin Gltimo es la restauracion de la casa natal de
Goya y la construccién de las escuelas en ese corral vecino®™. Seré probablemente durante
esta exposicion cuando se produzca la venta del cuadro Dofia Rosita y, con parte de ese
dinero, se financiaran las obras de Fuendetodos. Por La VVanguardia también sabemos que
alrededor de esta exposicion se realizaron un gran nimero de actividades paralelas, como
conciertos y fiestas de corte popular, en las que se rifaron cuatro cuadros®.

Este trabajo de 1916 desembocara en la inauguracion de las escuelas de Fuendetodos en
octubre de 1917, momento en el que se vuelven a cruzar nuestros protagonistas.
Previamente, y al término de la exposicion, la Sociedad Amigos de Aragdn organiz6 una
visita al pueblo de Remolinos para documentar y expertizar la existencia de cuatro lienzos de
Goya en su iglesia y, para ello, se invit6 a Zuloaga que confirm6 la autoria. Esto produjo tal
revuelo en la poblacidn que se realiz6 espontaneamente un “espectaculo religioso-
coreografico” que terminé con Zuloaga bailando la jota como un mozo mas del pueblo®. Es
probable que esta fiesta popular fuera base para la jornada de inauguracion de las Escuelas
de Fuendetodos del afio siguiente, cubiertas ampliamente por la prensa, especialmente el
Heraldo de Aragon y revistas de tirada nacional como La Esfera o Mundo Gréfico.

La cronica mas extensa es la publicada por Luis Torres en el Heraldo de Aragén, de 9 de
octubre de 1917, que titula como “Una Fiesta evocadora. Fuendetodos, Goya, Zuloaga.
Romeria espiritual”. A lo largo de una pagina completa da cumplida cuenta de las
personalidades que se trasladaron en coche desde Zaragoza, las delegaciones de los pueblos
cercanos, los discursos pronunciados, los artistas invitados y un sinfin de detalles, pero
siempre con un especial sentir hacia la figura de Zuloaga:

«Zuloaga, artista cosmopolita que quiere conocer el Mapa-Mundi sobre el terreno,
esta tan pronto en Paris como en Espafia; pero no puede pasar un afio sin visitar
Fuendetodos.»

«Hace tres dias llegb a Zaragoza para realizar este Gltimo viaje a Fuendetodos, y no
pudo ni siquiera esperar el dia fijado para la fiesta.

Anteayer marcho con sus buenos amigos, anticipandose al resto de la caravana.
Queria gozar a solas de la emocidn de esta casa humilde y grandiosa en que nacio
Goya, reconstituir el pasado y evocar la vida del formidable pintor aragonés.
-Quiero, decia Zuloaga al marchar, dormir bajo el mismo techo, tenderme en los
bancos de piedra de la diminuta cocina, gozar de todos los encantos de la evocacion
una noche a mis anchas.»

Al dia siguiente de la partida de Zuloaga, una veintena de coches partieron de la plaza de la
Constitucidn de Zaragoza con destino a Fuendetodos. En ellos viajaban periodistas,



personalidades diversas y un nutrido grupo de artistas entre los que se encontraba el
“maestro compositor Falla”, escultores como Julio Antonio y Pepe Bueno, pintores como Gil
Bergasa Uranga y Diaz Dominguez y, desde San Sebastian, en viaje directo hasta
Fuendetodos, la soprano Aga Lahowska “que avida de emociones de arte asisti6 a la fiesta y
constituyo la nota mas sugestiva de ella”. En definitiva mas de 500 forasteros que fueron
alojados de la mejor manera posible en el caserio de la poblacion. El acto de inauguracién
tuvo diversos instantes puntuales, como los discursos, la lecturas de sonetos y la colocacion
de la primera piedra del monumento a Goya, encargado por Zuloaga a Julio Antonio, que
seria inaugurado en 1920, un afio después del fallecimiento del gran escultor. Pero si hubo
un momento particularmente entrafiable, este fue el que protagonizaron Falla y Lahowska en
el oficio religioso y en el balcon del ayuntamiento:

«Mientras ante el altar sagrado decia la misa una figura eminente de la Iglesia, D.
Florencio Jardiel, del coro bajaban los trinos romanticos y enternecedores de la
espiritual polaca Aga Lahowska y los lamentos misticos y sugeridores de un viejo
*“clavecin” pulsado por nuestro gran maestro Falla. Las paginas de Fauré y de Luzzi
llenas de una grandeza mistica, tan bellamente evocadas por Aga Lahowska y Falla;
las primeras pinceladas de Goya mostrando sobre las puertas de una altar, los gestos
llenos de veneraciones estéticas, iban apoderandose de nuestros espiritus llenandolos
de una honda emocion evocadora.»

A continuacion se procedié a la inauguracion de las escuelas y el agradecimiento
generalizado a Zuloaga. Es curioso que durante el articulo de Luis Torres, se deja ver como
no se quieren formalizar en exceso los actos de inauguracion y lo narra de la siguiente
manera:

«No fue posible suprimir la ceremonia oficial con discursos y todo para solemnizar la
inauguracion de las escuelas; unas escuelas de nueva planta que ahora tendran los
nifios de Fuendetodos, con excelente material de ensefianza, con cartillas que
educaran al nifio cerca del espiritu formidable de Goya.

En la presidencia figura un retrato de Goya, copia de un Vicente Lopez que, ha hecho
admirablemente nuestro joven pintor Gil Bergasa para donarlo a la escuela; en una
de las paredes laterales hay un admirable azulejo-retrato de D. Francisco, enviado
por el estupendo ceramista Daniel Zuloaga.

En la presidencia estuvieron don Ricardo Royo, D. Ignacio Zuloaga, D. Inocencio
Jiménez y D. Miguel Allué.»

Terminaba la singular jornada con la soprano Lahowska asomada al balcén consistorial
entonando la tradicional jota aragonesa para disfrute de todos los presentes y marcando la
partida de casi todos los foraneos, mientras las fiestas del pueblo se prolongaban dos dias
mas con los habituales bailes, carreras, toros y conciertos populares:

«El pueblo estaba en completa algarabia.

Van a empezar las carreras, la jota, los bailes; seguira el toro de ronda, los
conciertos, los regocijos callejeros, en fin, que han de tener al pueblo en vilo durante
dos dias ...mientras la insigne Lahowska que ha venido de la Polonia rusa canta desde
un balcon la jota aragonesa en honor de Goya y los artistas mas dispersos antes estan
ahora congregados bajo este balcon, nos alejamos rapidos del pueblo insigne que
pronto tendrd un monumento, cosa extrafa en esta tierra y que ahora tiene ya presas
por la sugestion de un nombre las almas més alejadas en la vida del arte.»*



Lo que no cuenta Luis Torres son las circunstancias en que se interpreté la jota, y el devenir
e importancia que para Falla va a tener esta visita a Aragon. Al parecer, segun Jaime
Pahissa?®, Ignacio Zuloaga fue quien pidié a la cantante que se asomara al balcén para cantar
la Jota de las Siete canciones populares de Manuel de Falla, obra que llevaban en repertorio
ambos musicos para una posterior gira por el norte de Espafia. Aga Lahowska asi lo hizo, sin
acompafiamiento ninguno, y los paisanos no se dieron cuenta del homenaje a su tierra que
querian hacer los artistas. Esto hizo reflexionar a Falla que tuvo ocasion, esa noche y los dias
siguientes, de oir, desde lo més racial, la verdadera jota popular. Tomo las notas
correspondientes y de aqui surgio la Jota final de EI sombrero de tres picos que estrenaran,
un par de afios después, en Londres, los Ballets Russes de Diaghilev.

Este segundo episodio de acercamiento entre las figuras de Falla y Zuloaga resulta
especialmente emotivo, porque muestra el compromiso social y filantropico de ambos, en
esta ocasion especialmente de Zuloaga, mientras que por parte de Fallay Lahowska, se
produce el apoyo decidido al viejo amigo en el desarrollo de su proyecto. Pero también
ejemplifica la importancia de la investigacién de ambos artistas por las glorias pasadas del
arte espafol y de la profundizacion en las manifestaciones populares mas intensas. Zuloaga,
como coleccionista del mundo goyesco, llegd a poseer varias obras del pintor aragonés e,
incluso, reliquias de la capa con que fue sepultado —ver en este mismo volumen el articulo de
Matias Diaz Padrén: “Zuloaga coleccionista”-. La influencia goyesca en su trayectoria es
palpable en obras como Las tres primas, Desnudo del clavel, sus retratos de damas
recostadas, sus dibujos de majas o el monumental Majas a la orilla del mar, piezas todas,
presentes en alguna de las secciones de esta exposicion. Por parte de Falla, qué mayor
monumento que esa Jota final de EI Sombrero de tres picos o la postal dedicada a Diaghilev
en 1918, cuya ilustracion es El pelele de Francisco de Goya, inspiracion directa para esa
escena final de EI Sombrero, por no decir inspiracion plena para Picasso cuando aborda la
escenografia y, especialmente, el vestuario para el ballet.

Estamos pues ante la intencion, manifestada al principio de este articulo, de profundizar en
las raices de los pueblos de Espafia, para de ahi arrancar el mejor futuro posible de su cultura
y, en cabeza, nada mejor que la educacion y la recuperacion de lo mejor de la tradicion y la
alta cultura espafiola, buscando un equilibrio idilico que seglin Ortega y Gasset jamas
consiguio Goya:

«La hipotesis es, pues, ésta: el contacto tardio de Goya —los cuarenta afios- con
disciplinas de vida mas elevadas producen en €l efectos contrapuestos. Por un lado,
disocia su persona, que queda escindida para siempre en un alma popular —no
“popularista”- que era de nacimiento y juventud, y una confusa presencia de normas
sublimes, un poco etéreas que le arrancan de la espontaneidad nativa y le
comprometen consigo mismo a vivir otra vida. Esta dualidad no logra nunca fundirse
y Goya vivira sin adaptacion a ninguno de los dos mundos —el de la tradicién y el de
la ““cultura’-, por tanto, sin mansion cobijadora, en perpetua desazon e inseguridad.
La sordera llevara todo esto hasta los confines de la patologia, recluyendo en una
soledad atormentada a este hombre cuyo temperamento le exigia vivir de un contorno,
sentirse abrigado y presionado por él para responder precisamente con lo mas
personal de su ser.»**

Esta lucha por demostrar la valia tradicional no “popularista” pero aprovecharla como critica
y como paisaje del “ser” espariol, seran los fines artisticos de los que parten las premisas



creadoras de Zuloaga y Falla, buscando la diferenciacion y divulgacion de los valores que
aun han de venir. En esta linea, el encuentro en Fuendetodos consolida la amistad entre los
dos artistas y confirma la intencion de llevar a cabo algun proyecto de envergadura en
comun, tal y como atestiguan las siguientes palabras de Falla en carta de 17 de octubre de
1917:

«Mi querido amigo:

Quiero decirle una vez mas cuan grande y sincero es mi agradecimiento. No olvidaré
nunca los dias de Fuendetodos y Zaragoza, los proyectos formados en medio de tantos
recuerdos y de tanta emocion de arte y de verdad.

Tal vez no sepa usted hasta que punto me ha hecho ver lo de que debera ser la musica
del D. Miguel de Mafiara. He hablado de ello con Martinez Sierra y estamos desando
verle por aqui para cambiar impresiones y determinar el plan de la obra.

Con entusiasmo pienso también en nuestro “Goya” Sin ninguna duda hay que hacerlo
tal como dijimos ultimamente.... (Ya sabe Vd. a qué me refiero)

No deje de avisarme su llegada a Madrid para ir a esperarle. Mientras, reciba un
abrazo de su amigo de verdad que tanto le admira.»*

De donde se desprende no solamente la intencidn de trabajos futuros, sino una constante en
la busqueda de tema netamente espariol, ya sea Miguel de Marfiara, Goya o posteriormente la
Gloria de Don Ramiro, el Poema del Mio Cid, etc. Dar a conocer la riqueza cultural
espafola y popularizarla lo maximo posible, con dignidad y profesionalidad, buscando en las
mas altas cotas de la cultura espafiola las bases para su trabajo, como es el caso de Menéndez
Pidal y un posible proyecto sobre el Romancero Espafiol y el Cid:

«Indudablemente podria sernos muy util Menéndez Pidal, haciéndonos ver cosas que
nosotros se nos pudieran escapar y ademas, cuando Vd. ha creido deber hablarle de
nuestro asunto, muy bien hecho esta.?*»

En esta linea de colaboracion es cuando surge el gran proyecto fallido de La Gloria de Don
Ramiro, obra literaria de Enrique Larreta que mantuvo a nuestros artistas en contacto y con
una rica relacién epistolar, analizada por Mariano Gémez de Caso Estrada®’, en la que se da
cuenta de los avances que se van produciendo en el libreto y la posible puesta en musica y
escena. Es un proyecto fallido, probablemente por las serias divergencias que se adivinan
tras la carta de Falla a Zuloaga, en la que le refiere las variaciones e intenciones escenicas
que él haria sobre el libreto del propio Larreta y que nos trasladan la impresion de que el
escritor argentino debia tener una visidn muy operistica de su obra frente a esa nueva forma
de hacer escena que Falla iba creando, a través de obras como la pantomima de El
corregidor y la Molinera o la gitaneria de El amor brujo. De todos modos, sobre este tema
en concreto no entraremos en mucho detalle pues en este mismo volumen Décil Gonzélez
Mesa en su articulo: “De La gloria de Don Ramiro a El Cid: los proyectos literarios de
Ignacio Zuloaga y Manuel de Falla” cuenta con detalle toda esta aventura que se inicia,
epistolarmente, con una carta de Manuel de Falla a Zuloaga en Madrid el 24 de mayo de
1919%, primera referencia escrita que tenemos al respecto del proyecto. Es este afio de 1919,
un afio complejo para la vida del compositor, pasa de la ilusion por la representacién de El
sombrero de tres picos en Londres y Paris con los Ballets Russes, a las pérdidas de su padre
y madre en pocos meses Y la ultima, estando él en Londres, sin poder llegar a tiempo de
despedirse. Por si fuera poco, durante 1918 el compositor habia pasado por una de sus
importantes crisis econdmicas, habiendo intentado por diversos medios, entre ellos sus



amigos Leopoldo Matos e Ignacio Zuloaga, alguna ayuda economica en forma de beca,
conferencias o estudios que le permitieran seguir componiendo.

«Amigo Falla

Anoche cené con el Sr. Cambd, a quien hable mucho de Vd. Le dije (lo que
verdaderamente pienso) es decir; que debia Vd. ser protegido por el gobierno, para
gloria del arte espafiol, y para bien de Vd.

Le pinté una situacion mas que modesta (bajo el punto de vista material en Vd.) y mil
otras cosas pues religion en mi es ayudar cuanto puedo a quien tiene el talento que
Vd. tiene.

Asi es que dicho Sr. Cambo me rogo le dijera a Vd. que fuera a verle cuanto antes.
Con que vaya pronto, y Dios quiera que por fin se abra delante de Vd. el camino al
que tanto derecho tiene.

Siempre su amigo

Ighacio Zuloaga»*

Poca cosa se consiguid en esta ocasion y serd a través del Duque de Alba cuando, en mayo
de 1919, se realice una cuestacion entre personajes adinerados, especialmente de la nobleza,
que recogié ocho mil pesetas, de las que Falla podia disponer en mensualidades de
quinientas hasta su extincion alla por 1920%. A esta iniciativa no es ajeno tampoco Zuloaga,
que en carta fechable en la primavera de 1919, le comenta:

«Me alegro lo del aviso para el palacio de Liria.
Quiera Dios que esta vez se descubra para siempre el horizonte a que tanto derecho
tiene vd.*

Es casi seguro que fuese Zuloaga quien hiciera de intermediario y presentador del musico
ante el duque de Alba, ya que durante 1918 realiz0 su retrato y, lo que también es seguro, es
que el propio Zuloaga participd en la cuestacion, nada menos que con mil pesetas, en dos
ayudas de quinientas, una a nombre de Madame Thomas y otra en el suyo propio®. Pero no
todo fueron penurias para Falla que, en los afios 1919 y 1920 tuvo su gran éxito en Londres y
Paris —como se ha dicho mas arriba— con EI sombrero de tres picos en la version de ballet y
la parte plastica, que se muestra en esta exposicion, a cargo de Pablo Picasso. Un total de
treinta y dos dibujos de los que dos corresponden al estudio del telén y decorado. La
aceptacion fue tal que un afio después fueron editados por Paul Rossenberg en Paris.*

Por su parte, Zuloaga, triunfa en Estados Unidos con una exposicion (1916-1917) que
recorre el pais, cuyo catalogo es prologado por John Singer Sargent®*. En 1918 se instala en
Madrid y le encargan el retrato de Alfonso XIII, que visitara su estudio en Zumaya al afio
siguiente. El siete de diciembre de 1919, se produce el estreno de Goyescas del fallecido
Enrique Granados en Paris, cuya escenografia se le confid. El éxito de la misma le anima a
escribir a Larreta, el 16 de enero de 1920, en los siguientes términos:

«Hace unos dias se estrend en la Opera de Paris “Goyescas” del pobre Granados.
Yo hice las decoraciones de los dos primeros actos, y debo decirle (aunque es tonto y
pretencioso de parte mia) que he obtenido un triunfo tremendo.

En el segundo acto, al levantarse el telon (representaba un baile de candil en un patio
de posada) se levant6 todo el pablico a aplaudir y gritando de entusiasmo.

Desde entonces no me dejan vivir con proposiciones de todas partes (que rechazo)
pues se pierde mucho tiempo.



Pero si hacemos su “Gloria de don Ramiro™, lo haré con almay vida, y creo que
llegaria a hacer gritar y aplaudir atin mas al publico.» *

Esta claro que la idea de esta carta es conseguir la complicidad del escritor para con el
proyecto iniciado por Fallay él, probablemente sin el consentimiento definitivo del propio
autor. Asi, un mes mas tarde, el 20 de febrero, Zuloaga vuelve a escribirle:

«¢Se enterd Vd. del exitazo que tuvieron en la Opera de Paris las decoraciones que
hice para “Goyescas™? ¢Y se ha enterado usted del gran triunfo que alli ha tenido
estos dias el amigo Falla, con su “Corregidor’, bailado por Ballets Russes?

Bueno, pues aqui le esperamos los dos para que con el libreto de *““La Gloria” (que
nos traera Vd. seguidamente) empecemos a trabajar la cosa, hasta que hagamos algo
que haga levantarse continuamente al pablico.

iCon qué &nimo y acierto que nosotros, por nuestra parte, pondremos alma y vida.»*’

Obviamente, Zuloaga sigue su acoso al escritor argentino, anunciandole ademas el éxito de
Manuel de Falla, a quien Larreta ain no conocia personalmente. Estos &nimos desorbitados
coinciden con una grave recaida de una flebitis que le obliga a guardar descanso tumbado, lo
que le impide trabajar apenas y que se prolongara en el tiempo, llegandose a temer por la
pierna. Finalmente el libreto llegara y la respuesta de Falla también, que intentara
“adelgazar” la trama, lo que probablemente seré el final del proyecto ante la postura de
Larreta que, antes de junio de 1921, le comunica a Zuloaga su decision de pasarle el
proyecto, con el libreto incluido, a Rubinstein®.

No obstante este tropiezo, la amistad entre Zuloaga y Falla no hace mas que crecer y, en
enero de 1920, Zuloaga visita a Falla, junto a su hija Lucia, en Granada. Son dias irrepetibles
en los que la correspondencia posterior nos da pistas de los paseos y conversaciones
mantenidas en la casita que tiene el masico en la Alhambra y que, unos meses después de la
partida del pintor, cambiard por su domicilio definitivo en Espafia y que el propio Zuloaga
ayudo a decorar dando instrucciones de como pintar las carpinterias y decorar el interior:

«Querido Don Ignacio:

Ya estamos instalados en el nuevo Carmen y arreglandolo segun sus indicaciones-
preciosas en el mas exacto sentido de la palabra. Ya vera Vd. lo bien que resulta el
zocalo de estera y las sillas, pintadas como Vd. nos dijo. ¢ Cuando vendra Vd.? Yo
tendré que pasar el mes de Mayo entre Paris y Londres pero a principios de Junio
estaré de regreso en Granada Dios mediante, y como le dijimos a Vd. esa es la mejor
época en esta tierra. Pienso con verdadera ilusion en su regreso y un nuestros planes
y proyectos, deseando conocer lo que escribe sobre ello. De ser posible no deje Vd. de
adelantarme algunas ideas, pues aparte del gran deseo que tengo de conocerlas,
podran servirme para que yo vaya formando las mias.»*

Como vemos, la vida cotidiana y el trabajo autoimpuesto discurren paralelos, pero también
el deseo de volverse a encontrar pronto. No sera hasta junio de este afio, como hemos dicho
antes, que el proyecto Larreta quede desbaratado, pero ya en abril, Zuloaga, inquieto viajero
y curioso conocedor de todo lo popular y lo local, realiza una excursién por Navarra en la
que le dan a conocer una curiosa historia que no tarda en trasladarle a su amigo:

«Querido Falla
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Acabo de llegar de una excursion por Navarra, y traigo conmigo, un asunto
estupendo, para que los dos pudiéramos realizarlo.

He aqui la leyenda, o0 més bien historia puesto que la cosa pasé poco mas 0 menos
como en estas 4 lineas se lo cuento:

El lugar: un sitio salvaje agreste seco entre pefiascales.

En ese sitio: un convento romanico, con su claustro.

Los frailes ““benedictinos”

Entre ellos; un gran organista compositor obsesionado con un grandioso miserere que
nunca puede llegar a componer segln su suefio.

Llega la guerra de la Independencia, pasan por alli las tropas de Napoledn y
destruyen casi por completo el Monasterio. Se escapa la comunidad y queda solo
como un ermitafio, el organista, (y el drgano sin deterioro).

Dada la soledad, y su obsesion por el miserere irrealizable, se vuelve loco el organista
sigue este viviendo en el coro, con su 6rgano.

Se corre la voz entre los pastores de aquellos lugares, de la locura del padre
benedictino; y le van robando poco a poco todos los registros del érgano. Este se va
enmudeciendo hasta que ya el teclado se enmudece para siempre. El loco pega gritos,
notas extravagantes persiguiendo su miserere y una noche cuando més exaltado
estaba, se desencadena una tempestad espantosa, algo tremendo, en la que los
truenos, la lluvia, los relampagos, el silbido del viento que entra por aquellas ruinas,
el crujir de los cipreses seculares y demas, forman un tal conjunto de armonias
naturales fueres, salvajes, terribles discordantes grandiosas y hasta sobrenaturales
que el pobre fraile organista muere, gritando “he aquel el miserere que yo sofiaba
Esto es en resumen el asunto.”

iiiPero ahora figlrese Vd. a todo lo que esto se prestal!!

El lugar, las ruinas romanicas, el fraile anciano. El érgano, que va poco a poco
muriendo, a medida que los pastores van robando los registros. Queda el esqueleto
del érgano mudo. La tristeza del pobre loco obsesionado con su miserere sofiado e
irrealizable, hasta que llega la terrible tempestad quien naturalmente compone la obra
sofiada.

Y la muerte del benedictino.

i Qué cosas se pueden hacer!

Digame que le parece

Si le gusta, le enviaré el libro

Un fuerte abrazo»*°

No obstante, Falla escribe el 13 de abril a Zuloaga, diciéndole:

«El asunto de la leyenda que me cuenta Vd. es realmente magnifico y me ha
impresionado grandemente. Sin embargo, estoy tan ilusionado con nuestro primer
proyecto y he pensado tanto en él que me seria muy dificil abandonarlo.»*

En esta misma carta, Falla anuncia una préxima estancia en Madrid y una posible reunién de
trabajo, cosa que parece factible que se produjera, porque apenas unos dias después de que
Zuloaga estuviese en Bagnoles, a principios de julio, tomando bafios terapéuticos para su
flebitis, Falla le escribe con un nuevo proyecto que ha tenido que ser discutido con
anterioridad. La verdad es que, pese a que la negativa de Larreta se formaliza en esa fecha
indeterminada de junio, el asunto debia pintar mal y ambos amigos ya estaban tramando
otras posibilidades, aunque Falla se resistiera a abandonar hasta el Gltimo momento. La carta
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de 22 de julio anuncia el comienzo del trabajo con el romancero, dividido en tres partes: 1°
Cantar del Mio Cid, 2° Romancero caballeresco y 3° Romancero morisco.*

El resto del afio se pasara con intenciones de viaje de Zuloaga a Granada, problemas de salud
de Falla, que esta a punto de ser operado, y que, pese a producirse una mejoria, le hacen
desistir de iniciar viajes largos, por lo que permanece encerrado en Granada en espera de que
su amigo pueda venir para seguir trabajando el proyecto del romancero. Por desgracia,
Zuloaga recibe el encargo del retrato de la Duquesa de Alba y no puede acudir a la cita
granadina®®. Este tiempo de reposo hogarefio sera suficiente para que en la agitada
personalidad de Falla, al que Maria Lejérraga calificarfa como de caracter “chispisaltante™,
fuera cogiendo peso un proyecto para el afio siguiente, entre el grupo de artistas e
intelectuales granadinos, que le comienza a anunciar a Zuloaga en noviembre:

«Querido Don Ignacio: temo que se haya extraviado alguna carta de Vd. al carecer
por tanto tiempo de sus noticias, a no ser -y esto seria lo peor- de no haber motivos de
salud- que se haya visto Vd. obligado a aplazar para mas tarde su viaje a Granada.
jCuanto lo sentiria, y no sélo por lo mucho que me alegraba su venida y por nuestros
proyectos, sino también porque yo con varios amigos, todos gente verdaderamente
entusiastas de Vd. y de su obra, queriamos participarle ciertos proyectos que
seguramente habian de interesarle mucho. Seria cosa muy larga para tratarla por
escrito, pero si, desgraciadamente, no viniese Vd. le daria por carta todos los detalles
necesarios. Lo Unico que puedo decirle por el momento es que es un asunto de arte en
el que laboramos con la mayor reserva hasta que llegue el momento propicio para
publicarlo. Creo, repito, que le entusiasmara a Vd...»*

Asi comienza la implicacion de Ignacio Zuloaga con el Concurso de Cante Jondo que, al
principio, parecia que no iba a llegar a concretarse, pues tras esta misiva, Falla envia otra el
15 de diciembre anunciando la visita de un amigo de Granada, Don Fernando de los Rios,
que le comentaria extensamente «esos proyectos a que me referia en mi Gltima carta y que
espero interesen a Vd. vivamente. Vd. me dird sus impresiones y opiniones sobre el asunto
iaqui las esperamos con grandisimo interés!... jOjala pueda Vd. venir!»*®. Pero el encuentro
no llega a producirse, pues Zuloaga esta fuera y Falla le vuelve a escribir el 22 de enero de
1922, contandole lo mejor que puede el proyecto y qué es lo que requieren de él desde
Granada:

«Querido Don Ignacio:

Primero por su carta (cruzada con la que le escribi al enterarme del fallecimiento de
Don Daniel) y luego por Fernando de los Rios he sabido que no llegaron a verse Vds.
Don Fernando fue a su casa de Vd. cuando ya no estaba Vd. en Madrid...

Bien lo he sentido, pues es mas para hablado que para escrito lo que iba a
comunicarle; pero ya que las cosas han venido asi procuraré explicarle el asunto lo
mejor que pueda; Se trata de que con varios (pocos) amigos mios de ésta proyecto
celebrar en Granada, durante las fiestas del Corpus un gran concurso de cante jondo
con un jurado compuesto por los mejores cantaores que adn quedan, empezando por
la Nifia de los Peines.

El origen de este proyecto, por cuya realizacion trabajamos con el mayor entusiasmo,
ha sido nuestro deseo de resucitar ese admirabilisimo cante cuyo estilo puro
desaparece de un modo lamentable.

Como todo esto ha de ocasionar gastos de alguna importancia, hemos redactado un
documento que se esta firmando por personas de verdadero prestigio (y para el que
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ibamos a solicitar su valiosisima firma) pidiendo una subvencion al Ayuntamiento de
Granada. La cantidad que conceda sera depositada en este Centro Artistico, pero sin
que ello haga suponer ni mucho menos la exclusiva direccion de dicho Centro, puesto
que varios de los organizadores (yo entre ellos) no pertenecemos a él.

¢ Tendria Vd. inconveniente en enviarme por carta o por telegrama su adhesion a las
firmas de esa solicitud de subvencion? Inutil decirle cuanto se lo agradeceriamos! El
documento se presentara al Ayuntamiento dentro de unos ocho dias. Pero aun hay
mas, y es preguntarle, en unién de esos amigos, todos grandes admiradores de Vd. si
tendria Vd. inconveniente en venir para esa época (el Corpus) y dirigir cuanto se
relacione con la decoracion del lugar en que ha de celebrarse el concurso,
permitiéndonos usar su nombre. Esto lo consideramos como elemento esencial del
éxito de nuestros trabajos y como altisimo prestigio para cuanto con ello se relacione.
Ahora bien, si Vd. tiene algun inconveniente que le impida atender nuestro fervoroso
ruego, digamelo Vd. con toda confianza en la seguridad de que acataremos su
decision, sea cual fuese, con el mismo respeto. Pero ya supondra Vd. cuan grande
seria nuestra alegria si esa decision de Vd. nos fuera favorable!!

Esperamos que la fiesta-concurso resulte algo realmente magico. Tendria lugar por la
noche, en la Placeta de San Nicolés (Albaicin) ante un panorama espléndido: la
Alhambra, la Sierray la Vega. El tablado o lo que fuese iria adosado a la Iglesia de
San Nicolas y como elementos decorativos contariamos, entre otras cosas, con viejos
espejos, arafias de cristal y lamparas de iglesia, mantas de la Alpujarra... qué sé yo!!»

La idea del Concurso de Cante Jondo,*” segin Molina Fajardo, se habfa producido en el rico
caldo de cultivo de las tertulias granadinas y, en concreto, en la que se celebraba de tanto en
tanto en el albaicinero carmen de Alonso Cano, propiedad de Fernando Vilchez, a donde
Falla acudia con cierta regularidad. Asistian también personajes como Manuel Jofré,
Fernando de los Rios, Miguel Cerdn, Francisco Vergara, Hermenegildo Lanz, Ramon
Carazo, Andrés Segovia y Federico Garcia Lorca. Alli, mientras Jofré tocaba la guitarra
flamenca, se hablaba distendidamente de multiples temas y, especialmente, del cante jondo y
el riesgo que corria de desaparecer, tal y como ellos lo habian conocido. Pero sera durante un
paseo de Fallay Ceron por el Generalife —siguiendo el relato de Molina Fajardo— cuando
surja la idea de realizar un concurso con tal de salvar los antiguos sones y cantes.
Rapidamente el resto del grupo se adhirié y comenzd el allegamiento de firmas para
conseguir la consabida subvencion municipal, aprobada en el pleno de 21 de marzo de
1922.% Esta ascendi6 a 12.000 pesetas que se retrajeron del presupuesto de la fiestas del
Corpus de ese afio, dandole dicha subvencion al Centro Artistico Cientifico y Literario para
que organizara el Concurso de Cante primitivo andaluz o Cante jondo, como se define en las
actas. Esto provocé cierto rechazo, especialmente el hecho de que el dinero fuera
administrado por una sociedad privada, pero al final salié a flote y, pese a que la
organizacion fue practicamente impecable, éste no seria el Unico problema al que se
enfrentara el concurso, pues pronto antiguos amigos, como Angel Barrios, se opusieron al
criterio de seleccion que venia originado porgue, segun las bases, no se podia presentar
ningun profesional al concurso.

Salvando estas cuestiones, magistralmente tratadas en la bibliografia apuntada en las notas,
nos quedamos con un Zuloaga pendiente de contestacion a la peticion de su amigo Falla'y
ésta se produce mediante un telegrama, fechado el 17 de enero, que decia asi:

«Siempre fino entusiasta de cante y toque jondo, chanelo y endiguelo bastante con ello
y me creo de los pocos cabales que quedan. Daré un premio de mil pesetas a la mejor
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siguiriya gitana que se cante. Cuentan incondicionalmente conmigo. Abrazos (Paris
17.1.22)»*

De este modo quedaba claro, en cal6, el apoyo incondicional del vasco internacional a un
proyecto que, una vez mas, giraba en torno a la recuperacién de la memoria cultural
espafiola, su conservacién y su difusién, dentro y fuera de las fronteras fisicas y culturales,
del agitado panorama politico que en esas fechas se vivia, especialmente en Europa. Asi, el
pequefio grupo de granadinos envia una carta de agradecimiento en la que empiezan a
aparecer nuevos nombres entre los firmantes, que finalmente conformarian un impresionante
pliego entregado al Ayuntamiento®:

«Maestro: su épico telegrama de Vd. lleno de jocundidad, ha alborozado lo més
intimo de nuestro desfallecido garlochi. Todos sabiamos que siempre habia sido V.
uno de los cabales, porque su pintura nos lo decia; pero ahora, después de los
términos de su adhesion, tenemos la satisfaccion de haber hallado nuestro Papa; y
desde hoy, si nosotros nos sentimos atados a Vd. por la admiracion de siempre y la
gratitud de ahora, también estamos seguros de que no nos ha de abandonar y ha de
ser un guia de nuestros amores. Cuanto hagamos lo conocera usted antes que nadie.
El retardo que siempre lleva consigo la reunion de un Cénclave ha dilatado algunos
dias esta respuesta, que expresaria, si fuera posible para la palabra recoger semitonos
sutiles, sentimientos muy complejos entre los que se verian sobrenadar a flor de alma
el de una honda admiracion y gratitud.

iY arriba los hombres de pro!

Miguel Cerdn, Manuel de Falla, Fernando Vilchez, Fernando de los Rios, Francisco
Vergara, Manuel Jofré, Federico Garcia Lorca, Miguel Sanchez, Antonio Ortega
Molina, H. Giner de los Rios.»**

Puestos en faena todos los miembros, y con la seguridad econémica del Ayuntamiento, la
comision inicia los trabajos, entre otros el de localizar y comprar sillas, mientras artistas
como Lanz y Manuel Angeles Ortiz trabajan en el cartel del concurso, ya que pese a que se
le ofrece hacer el cartel a Zuloaga, este contesta en un telegrama: «Siento en el alma no
poder hacer cartel por razones que explicaré a Vds. yo creo que Acosta o Mezquita son los
indicados para ellos mis recuerdos»°2. Sin embargo ninguno de ellos realizara el cartel, y el
encargo recaera sobre uno de los artistas jévenes que Zuloaga debié conocer en Granada,
durante su viaje de comienzos de 1921, Manuel Angeles Ortiz. Todo esto acontece durante el
mes de abril, cuando se le mandan las fotografias del lugar escogido para el certamen a
nuestro pintor, para que vaya pensando en las decoraciones. El espacio es, como ya vimos
por el propio Falla, el de la Plaza de San Nicolas con el fondo de la Alhambra y al recibirlas
Zuloaga, que ya habia pensado en la posibilidad de que se celebrara en noche de Luna llena
como parte de la decoracion,®® escribe:

«He recibido unas cartas y las fotografias.

Que sitio Santo Dios jPero qué dificil sera el combinar algo que sea el marco de ese
colosal fondo! En fin veremos a ver como resolvemos eso. Pero yo creo que habra que
exagerar la sencillez. Algo que se armonice con el gran arte que en ese sitio se va a
consagrar “El Cante Jondo”»**

Llegados a este punto se entrecruza un nuevo proyecto que hara que las fiestas del Corpus de
ese afo tuvieran una relevancia muy especial. Zuloaga, siempre preocupado por los colegas
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de profesion y ante la cantera de artistas con posibilidades que empezaban a descollar en la
Granada de la época: Hermenegildo Lanz, Manuel Angeles Ortiz, Carazo... ofrece su
participacion durante las fiestas, como preludio al Concurso de Cante Jondo, para realizar
una exposicién colectiva que, como veremos mas adelante, se terminara convirtiendo en una
monografica del pintor vasco por culpa de las intrigas de la sociedad granadina:

«Digame si, durante las fiestas, los Artistas de esa, organizan alguna exposicion.
En caso afirmativo; ¢que la pareceria a Vd. el que yo expusiera unos 12, 6 15
cuadros? Naturalmente que, esto lo haria con el Unico fin de dar una prueba de
compafierismo a los artistas granadinos.

A los flamencos, les gustaria seguramente esto; pues les consideran maestros en la
materia, y gente justa y honrada.»

Y, en esta misma carta, remata con lo siguiente:

«Vamos a ver si conseguimos, el que venga un renacimiento en ese arte tan puro, pues
es una lastima ver como esa aficion va desapareciendo. Hay gente en Espafia que
creen que eso es algo que degrada nuestro pais.

Lo que degrada son ““las imitaciones de afuera’ Hay que espafolizarnos. Pronto vera
Vd. por esa al Sr. Acosta (muy simpatico) quien le dara noticias mias».

Una vez mas se delatan las intenciones de rescatar de la mala interpretacion, especialmente
de la del extranjero, la verdadera tradicion y cultura de los pueblos espafioles. No es raro
pues, que con el paso del tiempo y la elaboracion del proyecto, comiencen a aparecer en la
correspondencia unas intenciones que van mas alla del hecho concreto de las veladas
“jondistas” granadinas, que no quedaran desveladas hasta sus ultimos momentos, aunque
tenemos un avance en una carta relacionada con el lugar elegido para la exposicion:

«El otro salén de que le hablamos (el de la Casa de Castril) estd muy lejos de reunir
las inmejorables condiciones de este Museo [Finca de Meersmans, actual Carmen de
los Martires]. Lo que queda establecido desde hoy en la Casa de Castril es la Escuela
popular del cante jondo!»*°

Asi descubrimos una importante faceta del proyecto “jondista”: el establecimiento de una
institucion académica, con vocacion de futuro, que vele por recuperar, ordenar, catalogar y
transmitir una forma de arte popular que esta en un momento critico, si no de desaparicion, si
de transformacion radical a través de los “profesionales” que tanta problemética ocasionaron
al tema y que dividio el sentir del proyecto entre la sociedad, no solo la granadina, sino a
nivel nacional®’. Valgan como prueba el encabezamiento y cierre del articulo que le dedico
El Defensor de Granada a la primera noche del certamen: «Triunfo definitivo, absoluto,
inmenso el del discutido concurso de ““Cante jondo™. ... jQué triunfo mas hermoso!
...Felicito al Centro Artistico, a los inmensos Falla, Zuloaga y demas artistazos y... jhasta
mafianal»®

El desarrollo del Concurso, durante los dias 13 y 14 de junio, fue un éxito absoluto. Al final
se produjo un cambio de escenario, propiciado precisamente por la gran cantidad de entradas
vendidas, celebrandose en la plaza de los aljibes de la Alhambra y realizdndose las pruebas
de acceso, los dias inmediatamente anteriores, en la mencionada Casa de Castril, segin se
desprende del siguiente texto de Edgar Neville:
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«En una de las pruebas eliminatorias, en el patio de la casa de Castril, charldbamos
con el anciano compafiero de “Silverio” mirabamos con inquietud al cielo que estaba
completamente encapotado, amenazando lluvia; en la conversacién con el viejo
cantaor le pedimos entonase una copla determinada y él nos complacié al momento;
ocurrio que las nubes se alejaron y el sol entro en el patio, y una de las nifias que
tomarggn parte en el concurso le dijo al viejo. —Abuelo; en cuanto canta usted sale el
sol...»>,

Aunque gue durante la segunda jornada llovid, como recoge Antonio Lépez Sancho en su
magnifica caricatura, en la que aparecen Zuloaga, Falla, Lorca, Rusifiol, Andrés Segovia y
un gran namero de los amigos granadinos que hicieron posible el espectaculo. Todo resultd
segun lo previsto. La noche fue un éxito que dejé un amplio superavit econémico a los
organizadores.

La mejor descripcién de los engalanamientos de la plaza de los Aljibes en la Alhambra nos
viene dada por un articulo en la revista La cancion popular en el que, tras ensalzar el espacio
de la Alhambra, el paisaje del Albaiciny el Sacromonte —como fondo de escenario—y los
murmullos del agua del Darro bajo las murallas, continuaba diciendo:

«Unase a esto el decorado artificial dirigido y planeado por el gran Ignacio Zuloaga,
quien, con rigquisimas telas adamascadas, con profusion de flores y millares de luces
eléctricas de todos los colores, levanto el tablado donde habian de colocarse los
artistas y el jurado, y se tendra una idea de lo que fue aquel escenario, grandioso y
sencillo, magnifico y atrayente»®

El articulo continua con la crénica de lo acaecido:

«Comenz4 la fiesta con unas breves palabras del ilustre escritor Ramon Gémez de la
Serna, explicando la significacion del *““cante jondo”»

Y, tras referir varias actuaciones, continta con la sorpresa de la noche dando noticias de
algunos efectos especiales salidos de la creatividad de Zuloaga:

«Después Diego Bermudez, anciano de setenta afios, que para asistir al concurso fue
andando desde Puente Genil, revel6 unas condiciones prodigiosas para el cante,
poseyendo una voz extensa y un gran repertorio de cafas, polos y soleares, que
constituyen la mas dificil manifestacion del “cante jondo’ ...Durante el baile flamenco
se apagaron las luces, encendiéndose la del tablado que iluminaba Unicamente el
cuadro formado por las gitanas, dando la impresion sugestiva de una escena andaluza
de inimitable sabor clasico. Desde las murallas se encendieron bengalas, que
completaban la ilusion de estar ante un derroche de color y de arte.»*

Como decimos, el éxito fue absoluto y el jurado, con Chacén al frente, otorg6 el premio a la
mejor Siguiriya, dotado por Zuloaga con mil pesetas, a ese cantaor viejo llamado Diego
Bermudez el “Tenazas” que tanto sorprendid en la primera jornada. EI Ayuntamiento otorgd
otro de igual cantidad al nifio Manuel Ortega “Caracol” y el premio de mil pesetas con que
doto el artista granadino José Maria Rodriguez Acosta al mejor toque de guitarra, tras
declararse desierto en un principio, se repartié entre José Cuellar y el “Nifio de Huelva”,
Ilevandose varios premios los miembros de la Academia Popular, cuyo vestuario disefid
Zuloaga para la zambra del Sacromonte®, que Falla nombraba en su carta e incluso un
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premio especial a la propia institucion por importe de otras mil pesetas. Esta claro que habia
una intencion de propiciar la continuidad de esa recién creada fundacion académica que,
como veremos mas adelante, tuvo una vida mucho mas efimera.

Esta cuestion de la Escuela Popular terminara en un enfrentamiento radical entre Zuloaga y
Falla contra el Centro Artistico y su presidente, por disparidad de criterios en la utilizacion

del beneficio obtenido con las ventas de las entradas que arrojara nueva informacion de un

ualtimo fin, algo que ha permanecido siempre oculto en el cruce de cartas, hasta la aparicion
de la dirigida por Falla a Zuloaga el 11 de julio de 1922 y que ahora deja de ser inédita:

«Las dificultades de lo del Cante jondo no han terminado adn. Figurese Vd. -y
asémbrese!— que ciertos socios del Centro dicen que no tienen que devolver a la
comision organizadora el beneficio liquido de las localidades (que parecen ser unas
8.000 ptas. con las que contabamos como base para el sostenimiento de la Escuela).
Claro esta que esos despreocupados, por no llamarles otra cosa, no cuentan entre
muchos amigos, que sostienen cuales terribles son ellos; pero es lo cierto que el
asunto se pone bastante feo. José M? Rodriguez Acosta y yo estamos al habla con el
presidente, pero hasta ahora no hemos podido sacar gran cosa en claro.

¢ Tendria Vd. inconveniente, llegado el caso, en enviarnos un telegrama de protesta
contra esa incalificable conducta? Pensamos que les impresionaria mucho y por eso
nos atrevemos a molestar a Vd. con este asunto mas que desagradable.

Seria inadmisible de todo punto que por causas de esos frescos no pudiera
organizarse la Escuela y el archivo fonograéfico, sin lo cual todo cuanto llevamos
hecho resultaria inutil.

Reciban Vds. nuestros mas afectuosos recuerdos y Vd. querido don Ignacio un fuerte y
cordial abrazo de su muy devoto amigo

Manuel de Falla

Las consecuencias artisticas de nuestro concurso siguen siendo grandes: en Cadiz a
mas de un concierto de Cante jondo que han dado en la Sociedad Filarmdnica,
anuncian un concurso popular para dentro de poco. En Jerez y Sanllcar piensan
hacer lo mismo, y en fiestas celebradas en barrios populares de Sevilla celebran
concursos también, a pesar de la hostilidad de ciertos sevillanos...»®

Zuloaga por estas fechas tiene bastantes problemas familiares con la muerte de su cufiado, la
enfermedad de su hermano y la muerte de su suegra en muy pocas fechas, por lo que presta
una atencion relativa a la cuestion, pero no obstante le contesta a Falla: «No concibo lo que
me dice Vd. del Centro Artistico de esa».®* La polémica persisti6 y Falla vuelve a dar
noticias a los pocos dias: «El asunto del Centro esté en suspenso, aunque seguimos al habla
con su presidente. Ya le tendré a Vd. al corriente de lo que haya».® Los socios del Centro
Acrtistico desistieron de emplear el dinero en ninguna de estas dos causas pese a las
diligencias que realiz6 Manuel de Falla, y todos a quienes pudo arrastrar, como Rodriguez
Acosta. Tanto es asi, que pasan meses sin comunicacion con Zuloaga, por lo que éste
muestra su preocupacion en una tarjeta postal desde Paris a finales de noviembre, a lo que
responde Falla con copia de la carta que le ha mandado al Presidente del Centro Artistico y
otra privada, con toda la decepcion que el ilusionante proyecto del Cante Jondo le ha
proporcionado:

«Querido Don Ignacio:

Le adjunto copia de la carta que he enviado ayer al Presidente del Centro Artistico.
Por ella verd Vd. que hago dejacion de mis derechos morales sobre lo del Cante
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jondo, pues a tal punto han llegado las cosas, que decentemente, no cabia otra
solucion por mi parte.

Después de todo lo ocurrido (que ya Vd. conoce por Rodriguez Acosta) y en vista de
que no era posible continuar nuestra colaboracién con el Centro, decidimos liquidar
el asunto proponiendo a dicha Sociedad que el producto del concurso (cerca de nueve
mil pesetas) se entregara integramente a los pobres. Pero después de aceptada esta
solucion por el Presidente, han vuelto a las andadas, pretendiendo emplear dicha
suma en la fundacion de una Biblioteca. Esto era inaceptable, puesto que ni Vd. —en
muy primer lugar— ni yo, ni ninguno de nuestros amigos, hemos tenido otro fin al
hacer lo que hemos hecho para procurar el renacimiento del maravilloso cante jondo,
y esto, en cualquier pais, menos en el nuestro, se consideraria una obra
eminentemente cultural, y claro esta que de no poderse emplear dicha cantidad en el
alto fin artistico que perseguiamos, el mejor y Gnico empleo que puede darsele es el
socorrer a los pobres.

¢Quien iba a decirnos cuando con tanta ilusion y entusiasmo comenzamaos nuestros
trabajos, que iban a tener una terminacion tan poco digna? Es claro que todo esto lo
supuse desde que vi el comportamiento del Centro con motivo de la Exposicion.

Lo que mas me preocupa es que haya sido yo quien, llevado de mi entusiasta
admiracion por Vd. y su obra, fuese causa inconsciente de ello. Pero me consuelo
pensando en que ni el tal Centro ni el Ayuntamiento son toda Granada; hay
muchisimas personas aqui que protestan indignadas contra tales cosas, guardando
para Vd. el mas devoto reconocimiento.

...Entre tantos disgustos como me ha proporcionado el C? jondo tengo el consuelo de
que va renaciendo, y la Casa Ode6n van a impresionar una serie de discos.»®

Zuloaga que sigue teniendo problemas familiares, pues su hermano enfermo ha fallecido,
escribe desde Paris, tras pasar por Londres, en un tono conciliador y sobre todo de
superacion que muestra el afecto hacia su amigo y la perseverancia de ambos en encaminar
los proyectos de futuro pese a lo que la sociedad haga o diga:

«Acabo de llegar de Londres, donde tuve que ir para un trabajo.

Alli recibi el dia pasado la triste noticia del fallecimiento de mi pobre hermano. Qué
mundo este!... tanta ilusion, tanto trabajar, tanta lucha ... y total... para qué?

Mucho siento lo que me dice respecto a la actitud en que se ha puesto el Centro
Artistico de esa; pero despues de reflexion hecha, yo creo que no debiera Vd. de dar la
importancia que le da al asunto.

Nosotros hicimos, lo que hicimos por el arte; y todo lo demés no existe. Debemos de
estar satisfechos del resultado, puesto que fue un éxito. Yo creo que en la cuestion del
dinero ganado podria haber un arreglo (en el caso de que el Centro se obstine en la
idea de invertir dicha suma en libros) es decir; que se partiera por el medio. Una
parte para los pobres y la otra para la adquisicion de obras para la biblioteca.

Lo mio no tiene importancia querido Falla; pues lo que hice, lo hice por Vd, y por los
cuatro amigos gque en esa hermosa tierra tenemos.

Me marcho un dia de estos a Zumaya; pues cada dia pienso aislarme mas de la gente.
La humanidad esté llena de envidia, de maldad, de veneno.

El arte debe ser siempre nuestro consuelo... y nuestro sufrimiento. Muchos recuerdos
a su simpatica hermana; y a los amigos que de mi puedan acordarse.»®’

Gracias a esta desencantada correspondencia se desvela el doble interés final del Concurso,
por una parte la Escuela necesitada de esos fondos para constituirse sdlidamente y en la que

18



se trasluce también una intencidn socioeconomica, al referirse a este proyecto como obra de
caridad e, incluso, ya como solucion ultima, la entrega directa a los pobres. Por otra parte,
aparece la posibilidad de la creacion de un archivo fonogréafico que recogiera para el futuro
todo ese acerbo musical y antropoldgico. Lo primero no prosperé. lo segundo, gracias a las
gestiones de ambos, se realizo de otro modo y se pudieron realizar la grabaciones, por la casa
ODEON, a Diego Bermudez, Manolo “Caracol” y el toque del “Nifio de Huelva®.

De esta forma tan triste acaba este experimento que, desde luego, marca un antes y un
después en la recepcion del cante jondo en la sociedad, pasando de la taberna y la fiesta
privada al escenario refinado del certamen y de los futuros festivales de la disciplina,
popularizdndolo, buscando las raices y divulgandolo en el exterior como freno a las
libertades cabaretisticas que se habian ido produciendo en los locales europeos desde finales
del siglo XIX.

No obstante, la intensa colaboracion de Zuloaga con el proyecto y con la ciudad de Granada
no quedd ahi, pues ya vimos que el artista vasco ofrecié una exposicion de quince obras
suyas que acompafiaran a las de los artistas granadinos y asi fue ofrecido por Manuel de
Falla a los socios artistas del Centro Artistico que, al parecer, escribieron en un par de
ocasiones a Zuloaga mostrandoles su agradecimiento e ilusion por el hecho:

«Querido Don Ignacio:

no puede Vd. suponer que explosion de entusiasmo ha producido entre los pintores
del Centro Artistico su admirable proyecto de exponer en Granada doce 0 quince de
sus cuadros como prueba de compafierismo a los artistas granadinos. Vibraban y
saltaban de alegria, y en seguida convocaron a junta para comunicar la gran nueva a
los que no se hallaban presentes y para escribir a Vd. jAlgunos decian que en toda su
vida habian experimentado una alegria mas profunda! La mia es también grandisima
y no sé como expresar a Vd. mi gratitud por cuanto esta haciendo con ocasion del
concurso a mas de la que ya lleva hecho por el mismo.

En el Ayuntamiento, a donde me llamaron ayer para tratar del concurso, también ha
producido su proyecto una enorme impresion. Estas fiestas del Corpus van a ser,
gracias a VVd. y al cante jondo, las mas grandes que se han hecho en Granada.»*

Como vimos, los trabajos de localizacion de la sala de exposiciones fueron arduos y, es mas,
entre ellos se manejé la Casa de Castril, donde tuvo su sede la fugaz Escuela Popular de
Cante Jondo y que, por aquellas fechas, se encontraba con una remodelacion arquitectonica
practicamente acabada y pendiente de instalacion definitiva del Museo Arqueoldgico de
Granada. El ofrecimiento debi6 venir, al igual que con la Escuela, de Antonio Gallego Burin,
conservador por esas fechas del museo y posteriormente director del mismo™. Pero el lugar
parece no convencer a nadie y, finalmente, se propone el Museo de Antigliedades del
Carmen de los Martires, propiedad de don Huberto Meersmans, situado en pleno bosque de
la Alhambra:

«...hemos elegido definitivamente el Museo Meersmans para celebrar la Exposicion, y
de él envio a Vd. adjunto un plano detallado y explicado. La Sala n° 1 ofrece
inmejorables condiciones desde todos los puntos de vista. En ella, no sélo podran
caber los catorce cuadros de Vd., y ain mas que quisiera Vd. mandar (jtodos nos
parecian poco!) sino que queda sitio para los deméas que completen la Exposicion. Y si
el nimero de estos ultimos fuese grande se utilizarian los espacios marcados con los
nos. 2y 3y la Sala n° 4, segun se indica en el plano.
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Para la entrada de publico a la Exposicion se abrira una puerta en el muro del jardin
que rodea parte del edificio. Hasta dicha puerta podran llegar coches, y el tranvia de
la Alhambra tiene su estacion a pocos pasos de alli»"".

Y asi quedd elegido el espacio definitivo en el que se haria la gran exposicion ofrecida por
Zuloaga, sélo que se compuso de veinticinco obras de nuestro protagonista y ninguna de
autor granadino, algo que choca directamente con la forma de actuar del pintor que ya habia
realizado experiencias similares en Zaragoza, como ya vimos. Los datos que tenemos son
escuetos y la prensa se mueve en terreno pantanoso que no aclara con seguridad qué ha
pasado:

«Pero Zuloaga trajo su obra, para que se mezclase en fraternal compafiia con la de
los artistas granadinos y triste es confesar que, sea por lo que fuere, tal vez por un
pueril y pueblerino temor indisculpable, los artistas granadinos no han colgado sus
lienzos junto a los del primer pintor de Espafia, excepcion hecha de Rodriguez Acosta,
que razono cortésmente su ausencia y de H. Lanz el aguafortista y Angeles Ortiz el
pintor que ofrecieron sus obras al maestro y que no se han expuesto por razones que
no son del caso.»"

Nuevamente se deja entrever que ha habido algln problema entre organizadores y
participantes. Algo que se debia de ir viendo en el transcurso del proyecto y que lleva a
Zuloaga a casi duplicar el numero de obras que trae a Granada. Este tropiezo, del que no
tenemos mas noticia temprana que la de la cronica extractada mas arriba, parece que se
vislumbra en una carta de Zuloaga a Falla a finales de junio de 1922:

«Quiero que diga Vd. a los dos artistas (tan simpaticos) que tanto me acompafiaron en
esa; y con quienes se hizo tanta injusticia con lo de la exposicion de sus obras, que les
quedaré mientras viva agradecidisimo, y que cuenten siempre con mi amistad.»">

Y que queda respaldada por la ya citada carta de Falla a Zuloaga de 2 de diciembre de 1922,
en la que recordemos le decia literalmente: «Es claro que todo esto lo supuse desde que vi el
comportamiento del Centro con motivo de la Exposicién»’*, quedando evidenciado que los
grandes perjudicados van a ser dos de los miembros més activos en todos los trabajos
organizados para la consecucion del éxito del Concurso de Cante Jondo. De hecho, Lanz® y
Manuel Angeles Ortiz trabajaron juntos en la elaboracion del cartel, que éste Gltimo firmaria,
y cuyas pruebas fueron enviadas a Zuloaga para que diera su visto bueno, suponemos que
por estar disefiado con una visién del “Arte nuevo” que decia Federico Garcia Lorca’®:

«Querido Don Ignacio: adjunto le enviamos una reproduccion de la vifieta grabada en
madera por el pintor granadino Manuel Angeles, que hemos utilizado para los
pasquines anunciadores y folletos, y que, a falta de cartel especial, nos permitimos
consultar a Vd. si lo considera adecuado para ampliarla a un tamafio que pudiera ser
de 80 x 50 aproximadamente, formando la cabeza del cartel anunciador del Concurso
y de la Fiesta. Rogamosle tenga la bondad de telegrafiarnos su opinion para proceder
en consecuencia».’’

Pero centrémonos en la exposicion: sabemos que vinieron 25 obras porque asi nos lo
confirma el propio Zuloaga en una carta sin fechar. Lo que ya no parece tan evidente es
cuales fueron esas obras, pues no terminan de ser precisas las cronicas periodisticas y, sobre
todo, son muy exiguas pues parece que Zuloaga no tenia demasiado interés en darle
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publicidad institucional a la exposicidn, entre otras cosas, porque como expresa en la carta
en la que confirma el numero de obras: «Sé que en Madrid me pegaran y me criticaran adin
més de lo que hasta ahora han hecho por no querer exponer alli»"®, lo que arroja una nula
informacion en periddicos como ABC, La Vanguardia, El Sol, La Verdad... Por tanto,
tenemos que recurrir a la prensa local para averiguar de qué obras estaba compuesta la
muestra, labor complicada porque, en el caso de la magnifica critica de Gallego Burin,
aparece el historiador de arte y por tanto su erudicion, en la que da certeza de algunas piezas,
mientras se refiere a otras sin quedar claro si estuvieron en la exposicion o forman parte del
discurso critico del autor. Sea de una u otra manera, contamos con dos fuentes El Defensor y
el Noticiero Granadino. En el primero se citan las siguientes obras como presentes en la
sala: El Cardenal, Mujer desnuda, Maja, Campesino vasco, Gitana, Mujeres de Sepulveda,
Madrilefia, Segovia y Catedral de Burgos. Remata El Defensor: «La exposicion esté siendo
grandemente elogiada por los amantes de las bellas artes, que atraidos por su belleza y por
su peculiar estructura, hacen grandes elogios del maestro, que su arte exquisito ha de
marcar una época en la historia de la pintura espafiola».” Por su parte, la ya mencionada
critica del Noticiero cita con seguridad las siguientes obras: Segovia, Burgos, Najera, Casa
de Canénigos de Segovia, Pancorbo, Candida y Lolita Soriano®. Tras estas obras, intercala
otras que le sirven al autor para abordar cuestiones estéticas y conceptuales sobre Zuloaga
pero sin darnos la seguridad de su presencia, entre ellas el Cardenal —que si queda
confirmado en la cronica de El Defensor—, Cristo de la sangre, Anacoreta, Peregrino,
Victima de la fiesta, Corcito, Brujas de San Millan y la Condesa de Noailles.

Logicamente, ante este nivel de obras, estuvieran o no todas las citadas, la recepcion de la
exposicion fue estupenda y asi fue reconocido por la critica y el pablico que acudio en buen
namero —pese al miedo que manifestaba Zuloaga a Falla en una tarjeta postal, por la
posibilidad de llevar dos desnudos y que eso conllevara alguna reaccién moralista—"". Y, asf
lo refleja EI Defensor tres dias después de la inauguracion: «Ayer fue visitada por numeroso
publico la exposicion de obras del gran pintor Ignacio Zuloaga, demostrando de esta
manera el interés enorme que en nuestros intelectuales y artistas ha provocado»® y ello,
pese a que habia un billete de entrada minima de una peseta para que con lo recaudado se
socorrieran, una vez mas, dos instituciones de beneficencia: la Asociacion de Caridad y el
Ropero Escolar®.

Se cierra asi un episodio de gran importancia en la frenética actividad de nuestros
protagonistas que, como vimos, tiene a finales de afo los tintes oscuros de los problemas
familiares de salud y el desatino del empleo del beneficio del Cante Jondo. No obstante,
1923 se presenta para Falla como un afio de continua experimentacion y éxito. Es el afio del
estreno de El retablo de maese Pedro en Paris, en casa de la princesa de Polignac, al que
Ignacio Zuloaga no asiste pese a estar invitado «por tener que resolver un asunto muy
importante para mi. Lo siento en el alma; pues bien sabe Vd. la profunda amistad y
admiracion que le profeso. En fin, pienso verle pronto»®’. Pero desde primeros de afio se
sigue cruzando una jugosa correspondencia en la que aparece citada la fiesta de titeres que
realizaran Falla, Lanz y Garcia Lorca en la casa del padre de éste en la Acera del Casino, a la
que fueron invitados especialmente los nifios, pero que, lejos de ser una sesion anecdotica, se
convierte en el campo de experimentacion de los tres artistas que posteriormente
desarrollaran su creacion alrededor del mundo del titere y el teatro dentro del teatro. Asi lo
debio entender Zuloaga cuando se lo comenta, casi de pasada a Falla:

«La fiesta artistica por excelencia; que organizo Vd. para los nifios, debi6 ser
sensacional. Bravo! Asi se hace cultura.
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Aqui no se oye hablar mas que de Vd. por todas partes. Tiene Vd. un éxito glorioso y
una grandisima simpatia. Es Vd. el hombre del dia! Y puede imaginarse, la gran
alegria que esto me causa.

Adjunto un telegrama que he recibido de Mme Garret. Parece que le da por cantar... y
bailar! Y quiere dedicarse a lo “jondo’”! Santo Dios!!!

Me ha escrito ya varias cartas para invitarnos. Le he dicho que iremos cuando
tengamos hecho algo, los dos, en colaboracién»®

Nuevamente la preocupacion por la formacion desde la infancia mediante un alto hecho
cultural como ejemplo a seguir. Por otra parte, siguen los coletazos del cante jondo que tanto
cal6 en los espectadores foraneos y sobre todo, la sensacion y la necesidad de hacer algo de
forma conjunta desde el principio hasta el final. En este tono, Falla le contesta en Julio desde
Granada:

«Pienso siempre en nuestros ya viejos proyectos. Yo creo que debiéramos empezar por
el Cid. En fin ya hablaremos de todo cuando nos veamos, que ojala sea pronto. ¢Por
qué no se animan Vds. a venir para el otofio? jCuanto me alegraria!»®

La correspondencia se detiene, por Io menos no se ha conservado més, hasta comienzos de
1924, fecha en la que Zuloaga comienza a hablar de su exposicion en Nueva York y la
posibilidad de hacer El retablo en Paris, citando por primera vez a Maxime Dethomas que se
encuentra en comunicacion con Rouchier y la Opera, pero le advierte que eso no se
producira hasta el otofio. Se despide con un «Entusiasmado con lo del Cid!!!1»*" . Poco
después reaparecen los problemas de salud en Zuloaga y en julio vuelve a la carga con la
Opera de Paris:

«En Paris insisti ultimamente con mi cufiado respecto al Retablo. Mi cufiado me dijo
que Rouchier estaba decidido a hacer una soirée entera de Musica Espafiola. Pero yo
creo que desde luego debe Vd. primero de mirar pos sus intereses; y hacer lo que mas
le convenga.

Yo mi deseo seria poner dicho Retablo en la Opera.

Lo veo hecho.

En cuanto a lo del Cid, es menester que para decidirlo pasemos una semana juntos»®

En octubre, Zuloaga por fin da cuenta del proyecto neoyorkino y que si se realiza haré
cuanto sea posible para que se haga un festival Falla en el Metropolitan con el apoyo de
Mme Garrett y termina la carta con la reaparicion de otro mundo comdn en la estética de
ambos artistas: «Dentro de 3 afios es el centenario de Goya. Tendriamos que hacer algo
gordo»®. Desde este momento todo queda interrumpido, incluida la correspondencia, por el
exitoso viaje de Zuloaga a Estados Unidos y La Habana®™ y la ejecucion de los retratos de
Unamuno y Paderewsky, realizado éste Gltimo en Suiza. La documentacion reaparece a
comienzos de 1926 y se comienza a centrar en un solo proyecto: El retablo de maese Pedro
para la Opera de Paris, con Zuloaga y Maxime Dethomas como ejecutores de escenografias,
personajes y vestuarios:

«También me hablaron ayer (de parte de la Opera Coémica) para que mi cufiado y yo
empezaramos a pensar en el Retablo.

La idea de hacerlo con gigantes, ha entusiasmado. Ya le tendré al corriente

Y sigo trabajando, y guardando todo lo que hago. Es un gran placer!»®*
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La siguiente misiva de Zuloaga ya es de agosto del 26, profundiza un poco mas en el asunto
y anuncia su exposicion en Madrid. Era la anhelada exposicién en Madrid, para la
inauguracion del edificio del Circulo de Bellas Artes, y que el propio Zuloaga intuia que le
traeria importantes quebraderos de cabeza:

«En Paris, me hablé mi cufiado de lo del Retablo; y parece ser que hay
probabilidades, para que se haga la cosa como yo suefio. Cuanto me alegraria!

Yo sigo trabajando, y sofiando como siempre con cosas irrealizables. Asi es el arte.
Pienso hacer una exposicion en Madrid a fines de octubre, principios de noviembre, y

creo se armara la gorda. Empleando una frase muy torera “Creo que habra hule»%

La gran exposicion tiene lugar con una enorme expectacion de critica y puablico y en ella
figuran varias de las obras expuestas en Granada en 1922. Zuloaga solamente habia expuesto
tres veces de forma monogréafica en Espafa; la primera en 1916 en Zaragoza, la segunda en
1918 en Bilbao, la tercera es la de Granada y, por fin, en Madrid en este 1926 que recibe
elogios y criticas por igual®®. Ante lo que Zuloaga le confesara a su amigo Falla a comienzos
de 1927:

«Pensaba haber dado una vuelta por Granada; pero mi exposicion de Madrid
(primera, y ultima que alli haré) me ha entretenido mucho, me ha costado mucho, y no
me ha dejado realizar mis proyectos. Dentro de unos dias marcho a Paris, en donde
veré a ver qué hay de lo de la Opera Cémica.»**.

Nada relevante nos depara el epistolario hasta octubre de 1927 en el que Zuloaga vuelve a
dar noticias de sus trabajos para llegar a la solucién final de la puesta en escena del Retablo.
Como siempre el animo y lo utopico asoman en el entusiasmo que le produce el poder
realizar por fin un trabajo conjunto de esta envergadura:

«Querido Falla

Acabo de llegar de un viaje por tierras Quijotescas.

Traigo bastantes documentos Utiles, y pronto espero poner manos a la obra. Con
miedo veo, que la realizacién de mi primera idea va a ser muy dificil, pues habra
grandes dificultades para hacer mover a las figuras de tres metros.

En fin, de todas maneras, pienso hacer dos proyectos. “El fantastico; y el
razonable”»%

Para en menos de una semana volver a la carga y con algunas dudas, mas que comprensibles,
pues el proyecto de puesta en escena de una obra como El retablo de maese Pedro, lejos de
simplificarse con los titeres, plantea problemas de todo tipo, algo que quedd patente desde
las primeras representaciones y desde los primeros intentos de llevarlo por Inglaterra, pues
ya el hispanista y amigo de Falla, John B. Trend, en carta de noviembre de 1923 le sugiere lo
siguiente:

«Me ocurre una cosa.

Con dos juegos de mufiecos, de tamafos diferentes, resulta la 6pera muy dificil y
(sobre todo) muy costosa para representarse [tachado: al menos de] en Inglaterra —al
menos con la frecuencia que yo espero-.

Y por eso, quisiera afiadir una nota, diciendo algo asi:

“En caso de que no haya mufiecos de tamafos distintos, los mufiecos representativos
de las personas puedan ser sustituido por personas vivas.”
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¢ Como le parece a usted?
Tengo miedo de que si no se pone esto, la 6pera pueda parecer demasiado costosa y
dificil de manejar.»®

Una semana después de anunciar los dos proyectos que esta preparando Zuloaga, vuelve a
escribir a Falla dando cuenta de las dificultades que tendrd mover y hacer gesticular al
gigante del Quijote y pide orientacion de cdmo lo han hecho en otras representaciones,
aclarando que «Naturalmente no quisiera hacer nada que se pareciera a lo hecho ya». En
esta carta, ademas da una interesante noticia que no nos resistimos a comentar aqui, pues aun
hoy tiene vigencia la cuestion de las escenografias y figuras de la representacion de junio de
1923 en la casa de la princesa de Polignac:

«Cuando ultimamente estuve en Madrid (donde el mes que viene instalaré a mi hijo en
la Residencia de Estudiantes) el Sr. Jiménez (director de dicho centro) me manifestd el
grandisimo deseo que alli tenian, de dar el Retablo (en la misma forma en que se dio
en casa de la Psa de Polignac), y yo les prometi ayudarles; siempre que Vd. diera su
consentimiento.

Les dije que conociendo a la Princesa iria a explicarle la cosa; y rogarle que
accediera a ese deseo artistico.»”’

Falla no llega a contestar sobre la cuestion de los guifioles de Polignac, tal vez porque envia
la respuesta a la carta de la semana anterior y practicamente sirve para las dos misivas del
eibarrés. Pero quizas podamos tener una pista de la opinion de Falla por lo que le contest6
afios después, en 1932, a Gian Francesco Malipiero cuando le anuncia que en otofio y dentro
del Festival de Venecia (3-15 de septiembre de 1932) «se quiere representar su Retablo de
Maese Pedro. Creo que la Princesa de Polignac enviaré las escenas y los trajes»™. A lo que
Falla contesta taxativamente:

«Hay sin duda, un mal entendido en lo que concierne a lo que usted llama ““las
marionetas’” de la Princesa de Polignac; pues se trata de un teatro de guifiol. Se
podria, tal vez, utilizar la parte superior del pequefio teatro que es el verdadero
“retablo”, pero en lo que toca a los personajes reales (Don Quijote, Sancho, etc.,
etc.,) serian precisas, sin ninguna duda, unas verdaderas marionetas, aunque
reproduciendo y aplicando al nuevo procedimiento, los mufiecos de Polignac. Yo creo
que tratandose de Italia seria incluso ridiculo servirse de un simple guifiol. Pero en
caso de que la cosa no fuese viable, hdgase simplemente una audicién de concierto.»*

Es interesante resaltar esta cuestion porque parece que hay una constante insatisfaccion, por
parte de Manuel de Falla, respecto a la puesta en escena ideal, llegando a pensar en los
dibujos animados'®, encontrandose su esperanza mas elevada en el trabajo conjunto con su
amigo Zuloaga y asi se lo hace saber en octubre de 1928:

«jCuanta alegria me ha dado su carta y cuanto deseo conocer y gozar lo que esta
preparando!

El genial Don Quijote va a encontrar su reflejo genial por primera vez! Me parece
estarlo ya viendo. Y perdéneme Vd., querido Don Ignacio, si llevado de mi entusiasmo
le digo esto aun a sabiendas de que a usted no le gusta adelantar juicios...»

La cuestion es que El retablo de maese Pedro se encuentra preparado en la Opera Cémica a
primeros de enero de 1928 y asi se lo confirma el pintor al musico:
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«En Paris fueron tales las prisas que los directores de la Opera Cémica me metieron,
gue anduve de cabeza para terminar todo.

Vinieron a verlo; se entusiasmaron (al parecer) y esta es la hora que aiin no han
resollado.

En fin, lo principal es, que yo ya lo tengo todo listo.

Veremos a ver si le gusta a Vd.!»'%

Falla se entera por otra via del trabajo de Zuloaga y le escribe dos dias después, exultante de
jubilo, e incluso con extrafieza, por las prisas exigidas desde la Opera, pues el estreno no
seria hasta el mes de marzo:

«...Louis Masson (uno de los dos directores de la Opera comique) hablandome de lo
gue ha hecho usted con extraordinario entusiasmo. Dice que es una maravilla, y claro
esta que tratandose de una obra de Vd. era cosa que yo tenia descontada, como tantas
veces le he dicho. No puede Vd. suponer el deseo grandisimo que tengo de verle. ...;Y
coémo decir a Vd., querido Don Ignacio, hasta qué punto es grande mi gratitud? Piense
Vd. algo enorme... y se quedara corto. Se lo aseguro! Lo que lamento es el atracon de
trabajo que ha tenido Vd. que darse por las prisas exageradas de esos sefiores.»'%

Y, por fin, llego el dia 9 de marzo de 1928 y se puso en escena la nueva version de El
retablo de maese Pedro que segun el programa de la velada era una adaptacién musical y
escénica de un episodio de Don Quijote en un acto, en version francesa de M. G. J. Aubry,
letra y musica de Manuel de Falla, Hector Dufranne como Don Quijote, M. Salignac como
Maese Pedro y mademoiselle Kamienska como El trujamén. Decorados de los sefiores
Ignacio Zuloaga y Maxime Dethomas, todos dirigidos por M. Louis Masson. La expectacion
era total, pues el programa se completaba con EIl amor brujo con decorados de Bacarisas y
La vida breve con escenografias recuperadas del estreno de 1914y la critica y el publico
parisino estaban al tanto, al igual que la prensa nacional. De ésta Gltima advertimos, entre
lineas, que la jornada fue memorable, pero que la obra que menos impacté fue precisamente
El retablo de maese Pedro:

«...En lo Unico que el maestro ha defraudado a Paris ha sido en no salir a recoger los
aplausos. ...El retablo de maese Pedro, puesto en escena por Zuloaga, interesoé al
publico, sin entusiasmarlo como El amor brujo. Las siluetas de Don Quijote y Sancho,
muy bien logradas; pero la masica menos colorista y ““mas dificil”” no suscité los
aplausos que en realidad merece. La critica le hara mafiana su lugar»'®

Esta cronica muestra que algo no ha terminado de funcionar en la representacion y en un
principio se lo achaca a la modernidad de la musica del gaditano, pero en la critica de La
Esfera podemos leer, encabezando el titulo del articulo: «EI éxito vario de Falla, el error de
Zuloaga y el triunfo clamoroso de “la Argentina™». Y, ya en el interior:

«Aparte los mufiecos del retablo, casi imperceptibles para el pablico, los personajes —
mascaras agigantadas por enormes escafandras de carton- se mueven torpemente,
lentamente, como imagenes de pesadilla, fuera de todas las proporciones y de toda
posible ilusion de realidad... No son seres vivos... No son tampoco espectros... Son
figurones inexpresivos y apenas animados dentro de los cuales los cantantes prodigan
inutiles esfuerzos por hacerse oir, al menos, ya que el comprenderlos sea
imposible...»'%
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Como vemos, una critica demoledora que firma desde Paris Antonio G. de Linares, que
tampoco salva a la propia masica de La vida breve, solamente ElI amor brujo vuelve a salir
bien parado gracias a la Argentina. Lo curioso de esta critica es que se centra en los
movimientos en escena de los personajes de carton piedra y en El Sol apareci¢ esta otra en la
que seis periodistas internacionales, guiados por Fernando Ortiz Echague, intentan dar con
Falla 'y Zuloaga durante el montaje de la escena:

«Ya sin saber qué hacer, nos desplegamos los seis en guerrilla por el vasto escenario
donde Maese Pedro montaba su retablo entre el ventero y el trujaméan de carne y
hueso, y un Quijote y un Sancho mitad carne y mitad carton.

-Estas son las figuras del ingenioso hidalgo y su fiel escudero realizadas por nuestro
gran Zuloaga para “El retablo de maese Pedro”, que vamos a ver ahora- expliqué a
mis colegas, dando por terminada la vana expedicion.

Las dos méascaras ilustres, que andaban por la escena, llevadas por misteriosas
piernas, se detuvieron un punto ante el admirativo grupo, y siguieron con un molinete,
como los gigantes y cabezudos de la procesion.

S6lo al dia siguiente supimos que Zuloaga estaba dentro de Sancho.»'%’

Cuenta la tradicion que la otra mascara, la del ventero, la portaba el propio Falla que asi
también estuvo en la escena. Sea esto ultimo cierto o no, si podemos asegurar lo primero
pues se conserva la carta de pago de cinco francos —incluso el billete— de la Opera Comica a
Zuloaga por haber dado vida a Sancho, advirtiéndole de que no puede ser mayor cantidad
para no crear un precedente™®. Se desprende, no obstante, que no terminé de funcionar
adecuadamente aquella escenografia y que de ello fueron conscientes nuestros artistas, pues
Falla, algo después, solicita al pintor fotografias de los cabezudos para que Roland Manuel
pueda publicar un articulo y, tanto en el envio como en la contestacion, se aprecia una
aureola de desencanto por la recepcion que publico y critica tuvieron respecto a su trabajo.
Zuloaga dice:

«Adjunto las fotos de nuestros incomprendidos comparieros. Los he albergado en mi
estudio de Zumaya. Forman parte ya de la familia; y me recuerdan continuamente al
grandisimo artista que es Vd., asi como al amigo que tan de verdad quiero.»*®

Contesta Falla:

«Las ansiadas fotos —recibidas con tanta alegria- estan ya camino de Paris, ojala
lleguen a tiempo...

jQué admirables nuestros tres comparfieros!

Lastima que no supieran darle mejor empleo... pero todo se subsanara en la
temporadzlallg)réxima cuando hagan la reprise en la forma y con la preparacion
debidas.»

Pocos meses antes murié el cufiado de Zuloaga, Maxime Dethomas, el protagonista olvidado
de esta aventura quijotesca, inquieto dinamizador de la cultura parisina en sus mejores
momentos, admirado por Degas y especialmente por Toulouse Lautrec, que le hizo un
magnifico retrato en un palco. Hoy se conserva gran parte de la obra de Dethomas en el
Museo de la Opera de Paris y alli se muestra su capacidad como pintor, disefiador,
escendgrafo, editor, empresario de teatro, etc.
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En todo este periplo apenas hemos hablado de la puesta en escena del Retablo, que tenia
como fondo escénico el patio de la Posada de Vizcainos de Segovia, en el que se insertaba
un tartana de techo de lona, donde discurria la accién de las marionetas, el verdadero
retablo, mientras los cabezudos se distribuian en primer término, en la boca del escenario.
Solamente nos detendremos un momento en el boceto a dleo y carboncillo sobre lienzo,
porque muestra el decorado del interior de la tartana, que esta inspirado en los relieves del
banco del retablo de la Capilla Real de Granada, obra de Felipe Vigarny, concretamente el
de la salida de Boabdil de la Alhambra, y que para las escenas de Sansuefia es un decorado
ideal. Asi, nuevamente, Granada se encuentra presente en un proyecto comuan de nuestros
artistas y se abre un importante camino de investigacion sobre los apuntes que Zuloaga
realizara en sus esporadicas visitas a Granada.

Por Gltimo, muy someramente, nos queda conocer como es hoy posible ver en esta
exposicion, juntos de nuevo, las marionetas y los cabezudos de la representacion de la Opera
Comica, casi noventa afios después. Los cabezudos ya sabemos que se alojaron en Zumaya,
como si fueran unos nuevos miembros de la familia, pero de las marionetas perdemos la
pista hasta 1945. En este afio, el 31 de octubre, fallece Zuloaga y en Madrid se esta
programando un festival de Opera en el teatro Maria Guerrero —dirigido por Luis Escobar—
que se presenta el 8 de noviembre. Probablemente Escobar conoce la existencia y
localizacion de estas marionetas y decide hacer un pequefio homenaje al pintor fallecido,
aprovechando que programa La vida breve y El retablo en una misma sesion***, tal como da
cuenta el ABC que anuncia entre otros disefiadores a Vicente Viudes. A él le cabra el honor
de restaurar las marionetas y crear los bocetos de los telones de fondo de las escenas. Todo
ello quedo en los almacenes del teatro y de ahi pasaron al Museo Nacional del Teatro de
Almagro, donde hoy se conservan.

Volviendo a nuestro relato cronoldgico, los afios siguientes mantendran poca
correspondencia, solamente la boda de Lucia, la hija de Zuloaga que siempre le acompariaba
en sus viajes granadinos y que tanto querian Manuel de Falla y su hermana Maria del
Carmen, puso una nota feliz en estos época y es también el momento en que se cruzan los
regalos que cierran esta exposicion: el dibujo de Sancho y el manuscrito de El retablo de
maese Pedro, ambos dedicados: «Espero con ansiedad la anunciada vista de Sancho...»**?
«Gracias por los deliciosos dulces, y el curioso cacharro; pero... como expresarle mi

profundo agradecimiento; por el manuscrito del Retablo?»™*.

y

Entramos en unos afios complicados. Se proclama la Il Republica y comienzan los altercados
iconoclastas que mueven a Falla posicionarse frente al gobierno y rehusar un homenaje que
se le quiere hacer en Sevilla. La correspondencia entre Falla'y Zuloaga es escasa y se nota
cierto cansancio: «Aqui me tiene en el rincon que ya Vd. conoce, rodeado de soledad, y
trabajando cuanto puedo. Esa es la Unica filosofia, para la vida de hoy en dia.»'**, le dice
Zuloaga a Falla que ya le ha anunciado sus problemas de salud. Pero este relativo silencio se
ve roto por la entrada vigorosa de otro amigo comun, José Maria Sert, que va a liderar el
ultimo episodio comun entre Falla'y Zuloaga.

Sert habia comenzado sus trabajos pictoricos en la Abadia de San Telmo hacia 1931,
contribuyendo a la restauracion y adecentamiento del que habia sido cuartel de artilleria 'y
que habia adquirido el Ayuntamiento de San Sebastian, para desarrollar un centro cultural de
primera categoria en la Espafia de la Republica. EI proyecto incorporaba una gran biblioteca,
un museo con salas destinadas a la arqueologia y la etnografia, asi como salas de exposicion
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y un gran auditorio en la nave de la iglesia, donde Sert estaba pintando mas de mil metros
cuadrados con alegorfas del pueblo guipuzcoano*>.

La amistad de los tres artistas se forjé en los afios parisinos y, en el caso del catalan con
Falla, el contacto se habia acrecentado mediante el trabajo conjunto que venian
desarrollando para la puesta en escena de Atlantida, la inconclusa obra del gaditano y que
por estas fechas estaba casi abandonada por los mencionados problemas de salud del
compositor. Sert informa a Manuel de Falla en los siguientes términos, desde Paris, en abril
de 1932:

«Mi querido Falla le ruego me conteste a la mayor brevedad posible sobre la
proposicion siguiente.

Acabamos de regresar de San Sebastian donde he ido a causa de las obras y la
decoracion del exconvento de San Telmo — le considero al corriente de que dicho
edificio secularizado hace tiempo fue comprado por el municipio que lo convierte en
biblioteca, en museo y la antigua iglesia en salon de ceremonias con la intencion de
utilizarlo sobre todo como sala de conciertos.

Esta iglesia la estoy pintando totalmente y creo que sera mi mejor obra.

Al tratar estos dias pasados de la fecha de inauguracion y de la ceremonia se decidio
hacer una exposicion de obras poco conocidas de Ignacio — de una exposicion de la
obra de Berruguete (sera la primera) y de imagenes vestidas pero sobre todo de un
concierto Falla para bautizar la iglesia que decoro. — El alcalde y todo el
Ayuntamiento me han pedido que presienta a usted sobre el particular invitandole
para la ceremonia. — Esta tendra lugar los primeros dias de septiembre y sera
solemnisima invitdndose a ella todo cuanto significa algo en la cultura mundial.
Creo que debemos ayudar todo cuanto podamos a este ayuntamiento que en la dificil
época que estamos pasando da un ejemplo altisimo.*® — Contésteme usted pronto pues
hay que redactar el programa que se va a mandar al mundo entero. — La idea de una
exposicion de Berruguete y de talla espafiola vestida sera una revelacion y tanto
Ignacio como usted y yo debemos procurar ponernos a la altura.

Quisiera pues se preparase para concurrir a la fiesta.

Ponga mi respetuoso afecto a los pies de Carmen y reciba usted un fuerte abrazo.
Sert

En cuanto reciba su respuesta aceptando en principio el Ayuntamiento le escribira
oficialmente. — En el programa habra cuatro nombres Berruguete, Falla, Zuloagay el
mio.»

Como vemos el entusiasta pintor catalan escribe muy convincentemente a Falla sobre el acto
de inauguracion y éste acepta inmediatamente a la espera de la comunicacion oficial del
Ayuntamiento de San Sebastian. Entre tanto, Sert escribe en junio al compositor
agradeciéndole su disposicion, dandonos una noticia importantisima sobre Zuloaga:

«Zuloaga le aguarda a Vd. en Zumaya a final de agosto para colocar su retrato en un
lienzo grande que pinta y representa a sus amigos. ™

Todo el mundo en San Sebastian cuenta con Vd.

Un fuerte abrazo de su Sert».'*°

Esta claro que Sert hace referencia al gran lienzo abocetado con carboncillo y 6leo. En él,

ante la obra Visiones de San Juan de El Greco, propiedad de Zuloaga, se retnen, con el
pintor a la cabeza, un buen nimero de intelectuales contemporaneos de ambos, entre los que
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se echa de menos precisamente el busto de Falla. Pero si, como recientemente ha publicado
Javier Baron'?, esta obra es un homenaje al Greco en el que estan representados los
miembros de una generacion que, de un modo u otro, han reconocido al pintor cretense, es
normal que no esté el de Fallay que en realidad el entresacado de Sert sea un malentendido
verbal con el pintor eibarres, que de todas formas si que queria hacer un retrato del musico,
como atestiguan sus propias palabras en una larga carta que trata de importantes cuestiones
personales y de trabajo:

«Hace un siglo que no sé nada de Vd.! Le supongo en plena fiebre de creacion genial
(como siempre) y gozando de ese nido sofiador (lejos de todo) pues vivimos en la
época, en que un debe aislarse completamente.**

El dia pasado me hablé Sert en Paris de todo lo que esta preparando en San
Sebastian, para la inauguracion del Museo de San Telmo; y ayer estuve con los
arquitectos y Sres que organizan los festejos.

Quede verdaderamente sorprendido y admirado, pues estan haciendo, un esfuerzo
enorme.

La Iglesiay el Claustro de San Telmo, fue durante muchisimos afios, cuartel y
deposito de mil cosas. Cuando los soldados salieron de alli se pensé (creo) en tirarlo
(lo cual hubiese sido un crimen —como los miles que se comenten en nuestra patria).
Pero gente culta de San Sebastian pudo evitar tal vandalismo; y ahora lo convierten
en urllzrznaravilloso salon monumental para conciertos, el cual sera decorado por
Sert.

Naturalmente (como Vd. sabe) el suefio de toda esta gente seria; que Vd. lo
inaugurara dando (o dirigiendo) en él, un concierto, y para este me han rogado que
sirviera yo de intermediario entre el Ayuntamiento y Vd.

En caso de que acepte; se hara alli todo lo que diga; y (en este caso no habria medio
de que diera Vd. las primicias de lo que esta Vd. preparando ““creo que se trata de la
Atlantida™)'%.

Naturalmente que seria Vd. el invitado del pueblo de San Sebastian, no teniendo Vd.
que preocuparse de nada de la cuestion material.

Ya puede imaginarse la alegria que seria para mi, el que Vd. aceptara!!!

Yo sigo trabajando, y guardando lo que hago. Trabajar es vivir. Si viene Vd.
prepérese a servirme de modelo, 2 6 3 dias.»***

Falla contesta rapidisimamente esta conversacion cruzada con tres corresponsales, pues ya se
habia unido el Alcalde de San Sebastian, Fernando Sasiain, en la peticion de Atlantida, algo
impensable y solamente adjudicable a los imperiosos deseos de Sert. Nosotros haremos
mencion a la carta con Zuloaga, pero el resto son consultables en el Archivo Manuel de Falla
de Granada:'*®

«Ante todo ruego a usted me perdone que, por primera vez, utilice la maquina para
escribirle, pero es el caso que, a consecuencia de unos fuertes dolores neuralgicos que
acabo de sufrir, debo evitar en lo, posible la escritura a mano, porque se reproducen
los dolores con la continuada posicion inclinada del cuerpo.

Como ya dije a José M? Sert, estoy a la disposicion de ustedes para lo que preparen en
San Sebastian. Ya me habia escrito el Sefior Alcalde, a quien contesté; pero su carta
no estaba muy clara, entre otras cosas porque me hablaba, como usted, de una
audicion de la “Atlantida™, cosa imposible por no estar terminada y porque debo
reservar la primera audicion al ““Orfeo Catala™, segun esta determinado desde un
principio. Como he escrito a Sert, lo que si podiamos hacer es una audicion del
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“Retablo””, mas otra del “Santus” y del ““Ave Maria’ de Victoria, que yo dirigiria al
“Orfedn Donostiarra”. Ambas cosas, sobre ser admirables, estan en cierto modo muy
en harmonia con Berruguete, de cuyas obras tengo entendido se va a hacer una
exposicion en el Museo de San Telmo. Por cierto que también me dijo Sert que harian
una exposicién de obras de usted poco conocidas, y excuso decirle el nuevo motivo de

Me permito insistir sobre lo que Sert habra dicho a usted, lo mismo que al Alcalde;
esto es: que habiendo declinado (como veré por el recorte adjunto) el honor de un
acto que preparaba el Ayuntamiento de Sevilla, habra que evitar ahora, con doble
razon, que el concierto de San Sebastian revista en lo mas minimo cuanto pueda tener
caracter de homenaje, el que, aparte de las poderosas razones existentes, yo tampoco

merezco.»'%

Este Ultimo apunte es fundamental para Falla, hace referencia al intento por parte del
Ayuntamiento de Sevilla de hacerle un homenaje, a lo que se opone radicalmente porque
dicha institucion no ha condenado los atentados anticlericales que se han producido en la
ciudad, pues si se atenta a sus creencias él se siente légicamente aludido como cristiano que
es.?” Al mismo tiempo confirma su aceptacion de tan importante proyecto cultural
donostiarra, maxime en compafiia de sus queridos amigos y de Berruguete, pese a los
compromisos que tiene en Venecia, que fuerzan a adelantar un dia la inauguracion. El
concierto final estaria dirigido a medias entre Falla y Juan Gorostidi, director del Orfe6n. En
la primera parte se interpretaron una serie de canciones para coro de compositores vascos
como Guridi, Usandizaga, Sorozabal o el vasco-francés Ravel. En la segunda, El retablo de
maese Pedro, dirigido por Falla, al que asisten de tres de los cabezudos de Zuloaga, segun
figura en la nota del programa:

«Las tres figuras que se exponen durante la audicion del “Retablo de Maese Pedro™
forman parte del a mise-en-scene hecha por don Ignacio Zuloaga para el estreno de
dicha obra en la 6pera comica de Paris.»

La tercera parte se dedico los dos motetes de Tomas Luis de Victoria en las versiones
expresivas de Manuel de Falla, dirigidos por él mismo y el Exultate Deo de Palestrina,
dirigido por Gorostidi. **

Al partir Falla para Italia, continGia una correspondencia en la que vuelven a aparecer los
proyectos de puesta en escena de El retablo y comentarios sobre el retrato que acaba de
hacerle Zuloaga, al tiempo que surge la preocupacion, por parte del Ayuntamiento y el
alcalde en persona, de como retribuir su trabajo como director musical, ya que Falla siempre
quiso participar desinteresadamente en este acto:

«...al marcharse Vd. me preguntaron como podrian retribuirle en algo lo
muchisimo que por San Telmo habia Vd. hecho; y debo de confesar, que no supe
que contestar. Luego me meti con su retrato, y no he querido moverme hasta
concluirlo. (Creo que no esta mal.)»*?

Para méas adelante informarle:
«Adjunto unas fotos que hemos hecho con una maquina diminuta. Voy a mandar

ampliar las placas y quizés asi podra Vd. darse mejor cuenta de lo que es el retrato.
En fin, veremos el efecto que a Vd. le hace.
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...La cabeza sobre fondo oscuro es la que hice con Vd., y la que me ha servido para
hacer el cuadro. (En el fondo se ve la Alhambra)**°

No vuelve a haber comunicaciones importantes hasta noviembre de 1934, con la sombra de
los altercados politicos y la violencia en la calle que nada bueno hacen presagiar. No
obstante Zuloaga aun intenta ir a Granada a visitar a su amigo:

«Querido Falla: Qué cosas han pasado, pasan y desgraciadamente pasaran, desde
que nos vimos! Estoy aterrado!»™

La correspondencia comienza a convertirse en una sucesion de afioranzas de afios mas
tranquilos social y politicamente, de las charlas dilatadas en Granada o Zumaya, de
cuestiones estéticas y de dudas, sobre todo de dudas creativas:

«jEncuentro tan pequefio lo poco util que yo haya podido hacer comparandolo con lo
que usted ha hecho! ...Ahora bien: sobre sus interrogantes sobre lo que es y lo que
deba ser el arte, estamos perfectamente de acuerdo. Para mi, cada dia que pasa,
entiendo menos de arte ni de nada.»**

Asi responde Falla a las angustias vitales y creativas de Zuloaga. Son las ultimas
conversaciones, trazadas bajo el conocimiento personal de méas de veinte afios de amistad
ininterrumpida, que nos dejan durante los afios 1935 y 1936 una absoluta sequia epistolar
debido a la preguerra y el estallido de esta. Sera en 1937, cuando Falla pida noticias sobre su
amigo y la familia, ni siquiera sabe si sigue en Espafia o est en Paris. Como dato
demostrativo del ambiente militarizado, esta misiva porta un sello que dice: Abierta por la
censura [ilegible]**. Son solamente dos cartas para dar noticias de la mala salud de ambos,
probablemente con miedo de hablar méas de lo necesario durante este periodo de la Guerra
Civil. Tendremos que esperar a enero de 1938 para que Zuloaga felicite a Falla por su
nombramiento como Presidente del Instituto de Espafria, creado por un decreto del gobierno
de Burgos™** y que Falla jamés aceptd, alegando motivos de salud:

«...Por eso y por la grave responsabilidad que, aunque solo fuese en apariencia, pesa
sobre un cargo de tal importancia y transcendencia, agravandose aun cuando no se
puede ejercer, como es mi caso, he rogado desde el primer momento que me sustituyan
en él. Buenos amigos del Instituto me dicen ahora que pronto se cumpliran mis deseos,
y estas noticias son las que yo esperaba para escribirle a Vd., dado lo delicado del
asunto para ser tratado antes de recibir dichas noticias. Muchisimo agradeceré a Vd.,
querido don Ignacio, que en ocasion oportuna apoye esa gestion, con lo que hara una
gran beneficio a mi salud...»"*®

Se intuye en toda la redaccion, entre otras cosas por la persistente reiteracion a los motivos
de salud, que hay otras razones de indole personal que le impiden participar de un
nombramiento en el que no cree, por venir de un gobierno que también le ha decepcionado.
Solamente recordemos los tristes momentos del asesinato de Federico Garcia Lorcay la
cruel depuracion de Hermenegildo Lanz, para que Falla no quiera integrarse en las
instituciones del nuevo estado.

Una ultima carta nos queda, la que cursa Manuel de Falla desde Granada el 26 de septiembre
de 1939, es su carta de despedida. Parte oficialmente para Buenos Aires para realizar unos
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estrenos, pero realmente parte para no volver a Espafia, por lo menos mientras persistan las
circunstancias en las que se halla:

«Querido don Ignacio:

Desde hace mucho tiempo he querido escribirle, pero no sabe Vd. hasta que punto han
sido dificiles estos meses para mi, y tanto por las alternativas que ha sufrido mi
curacion (aun no completa) como por la terminacion de lo que habia ofrecido estrenar
en Buenos Aires y por todas las complicaciones que han surgido en esto del viaje, sin
saber hasta ahora cuando ni como embarcar.

Al fin he recibido un cablegrama de alli diciéndonos que saliéramos el domingo
proximo de Barcelona en el Neptunia, y por eso le pongo estas lineas de despedida,
lamentando muchisimo que Vd. haya desistido de venir, segiin me dice José M?
Rodriguez Acosta. Por él sé también que piensa Vd. venir a Granada. jQué pena me
da no estar aqui para entonces, como me di6 también que fuese tan breve el momento
en que nos vimos!

Reciban Vds. todos nuestros mas cordiales saludos, y Vd. el gran abrazo que le envia
con tanto carifio como admiracion su devotisimo.

Manuel de Falla

Mi direccién en Bs. Aires: Teatro Colén.»*

Una despedida en toda regla que no se justifica por un viaje de trabajo, ya que las ajetreadas
vidas de ambos les hicieron perseguirse por media Europa en el pasado, sin que ni una sola
vez se despidieran de esta manera. Hay una nostalgia que vibra ain mas, en el momento que
da cuenta de que Zuloaga prefiere no hacer el viaje, probablemente intentado defender su
coleccion de arte que ya vio en peligro durante la primera Guerra Mundial:

«No quiero hablarte de nuestra situacion pues de nada sirven las lamentaciones; lo
que hay que hacer es resignarse y que sea lo que Dios quiera; siento también mucho
lo que me dices de tus preocupaciones, pero chico, esto toca a todos y ain no es nada
para lo que ha de venir; estoy al tanto de las cosas horribles.

Los alemanes estan a las puertas de Paris, quizas a estas horas estén bombardeando
aquello y probablemente estén hechos cisco los 52 cuadros que en mi estudio dejé,
trabajo de 6 afios, asi como mis Grecos, etc.

...Quise sacar de alli todo pero no pude porque ya era tarde.

Es la invasion de los barbaros; va a ser el reino de la fuerza. Vendra el
embrutecimiento y la decadencia.»**’

Valga esta ultima reflexiébn como marchamo de la época que vivieron nuestros dos
protagonistas, inmersos en un ecosistema agitado politica y socialmente, casi podriamos
decir que en proceso de creacidn con sus tanteos y dudas, y que por su contemporaneidad,
sufrieron en primera persona acontecimientos como el desastre espafiol del noventa y ocho,
la Primera Guerra Mundial, la dictadura de Primo de Rivera, la proclamacién de la Il
Republica, el golpe de estado y la posterior Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra
Mundial. Es un panorama turbador para cualquier ser humano que hubiera sabido de
antemano en qué escenario iba a desarrollarse su existencia. Es un resistir heroico el de todos
aquellos que fueron comparieros generacionales y es 16gico que, ante esa angustia e
inestabilidad, sus miradas se vuelvan hacia atras intentando escoger lo mejor del pasado para
hacerlo propio, reconstruirlo y ofrecerlo como medida de salvacion. Ortega, en uno de sus
articulos en el Imparcial con el titulo La estética de ““el enano Gregorio el botero™, recoge
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una cita de Camille Mauclair al respecto de Zuloaga que resume muy bien esa actitud ante el
periodo historico:

«En la edad del impresionismo, pinta Zuloaga como un clasico; en la edad del
colorismo, Zuloaga dibuja; en la edad del realismo, Zuloaga inventa sus cuadros. Por
otro lado, es Zuloaga realista, colorista, impresionista. Ademas, recoge la tradicion de
los clasicos nuestros: Greco, Velazquez, Goya. Y en cuanto recoge la tradicion
clésica, es més bien romantico»'*®

Y esta reflexion y sensacion, aplicable a Manuel de Falla, es definitiva para comprender sus
actitudes vitales, producidas por el vértigo romantico que corre paralelo al vértigo social. El
de la busqueda del Grial que mejore el futuro del ser humano. Un paseo vital que se forja
desde la cotidianeidad de dos artistas que lo Unico que saben hacer es crear tal y como es su
funcién, su forma de dar respuesta a la interrogante heroica que todo hombre portay a la
que, segun Ortega, es necesario que se aplique la méxima de “divide y venceras”. Asi el
hombre debe buscar una triple solucién a su interrogante: en la ciencia tendria la primera
solucion; en la moral, la segunda: y en el arte como ensayo para resolver el dltimo rincon del
problema, la tercera*®. Por tanto, el arte es una flecha lanzada a un lugar concreto, a una
meta: y su recorrido es la creacion artistica que el ser humano realiza y que nuestros Ignacio
de Zuloaga y Manuel de Falla, en tanto que artistas, nos han legado en su epistolario
personal.
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